楊原森／CCD
那日和友人談及近來回潮的CCD，我依稀想起家裡角落也有一台，亮面的豬肝紅。因此期中後的連假，我便計畫回台南，除了找相機，還有剪頭髮、帶泡麵這類與其他大學生無異的任務。
晚間九點，從高鐵站二樓電扶梯緩速降落在台南的地板。「一切都好。」「若需要錢要跟我說。」明明就快回家了，我卻突然想起這些句子。總有一天，我和爸也會交換，重複著同樣的對話吧？爸和阿嬤站在三號出口，遠遠就自人群中認出我，直直盯著，我只好尷尬地扯扯衣襬，東張西望。
無論是電話裡，還是接駁回家時，我都在想，這樣幸福而無聊的戲碼，不知還剩多久。
到家後，等待我的還有大片鋪開的潔淨床具、套上防塵袋的鋼架衣櫥。家中似乎還清掉許多東西，寬敞起來，空落落的。隔日一早，一別台北上空的陰翳，天空是毫不意外的藍，爸和阿嬤在鳥聲裡去上班了。過了一會，妹妹來敲我的房門。
門後，她的臉拉出很長的陰影。兩月不見，第一句話，我笑說：「你新染的髮色好醜。」
妹妹沒有搭理。「我休學了。」她撥了撥比我還短的頭髮，說：「我要降轉，所以想說先去打工，轉去長榮後再從一年級重新讀起。」「為什麼要轉？」「因為同學很白癡。老師也是。」
我總是在想，她究竟是不會解釋，還是不想解釋？「你覺得呢？」她微微抬頭看向我。「聽起來可以，你問爸啦。」我想了想，問：「你一樣要驗光科喔？」「我在想我要繼續練田徑，還是長榮美髮。」「但你離開田徑這麼久，應該會很辛苦吧？」「我也覺得，如果發展不好未來甚至沒什麼用。」
「我覺得美容美髮比較適合你，感覺那還挺賺的，」我大笑幾聲：「而且你又這麼愛用你的頭毛，總會比較認真上課一點吧？」「我也覺得。」她又重複。
「雖然有時候挺討厭你的，但有時候又是有點那麼喜歡你，呵。」她慢半拍似的笑出來。我突然覺得肉麻，露出嫌棄表情。然後意識到，這套連貫動作好像某種可預期的戲碼。「你會不會覺得很丟臉？」她眼神挪開：「妹妹休學。」「不會。」想都沒想，真心的。
我驀地想起那個風和日麗、玻璃瓶般的藍天。那日，朋友來找我，沿著樹蔭漫步校園時，她忍不住腳痠，邊揉腳邊說：「你們學校真是有夠大的。」「哪有，一眼也就望到底了啊。」我指向路的盡頭，墓碑一樣的圖書館。拱窗在太陽的照射下，透出湖水綠的色澤。她抬頭瞇起眼睛，看了一下。
「明明就看不到，後面還有大草坪還有社科圖啊。」「都差不多啦！」「根本就不一樣，」她噘嘴：「而且至少你們還能望到底，我們五分鐘就走到底了耶。」不過那時候我是真的覺得差不多。兩人聊了好久，笑聲顆顆搖盪，像玻璃瓶裡的色素糖粒。
我問朋友，如果可以自由選的話，你想做什麼？她說，嗯，應該是樂團鼓手吧。「你呢？」「我不知道，沒太認真想過這個問題。」我吸了口手裡奶茶，冰塊融化讓甜味變得很稀，可是丟掉又有點可惜。「算了，想這個也沒意義。」只好苦笑。
台北有很多浮貼著台南兩字的店，價格不像，有些太好吃的，也不像。它們常常讓我想起「海市蜃樓」這個成語。按照系上學長姊的話，事實上，十八歲的那趟火車裡我就已經徹底地離開家了。
說得狠一點，其實是早就死了吧？寒暑假回來，自己的書桌、衣櫃遺物般的擺在那裡。小時候妹妹老是哭著要去的武聖夜市，如今也改頭換面，添了海盜船與旋轉木馬，妹妹還是喜歡，夜夜要去，彷彿有著前世今生的關係。
從小只知道努力完成一些俗世的所願，隨風飄蕩，即使後來才發現，比起獨立，大人更喜歡撒嬌的孩子。我羨慕妹妹，她無須奔赴他方，可以理所當然地在這個家、這片土地裡擁有她自己的根莖，可是我不行。
「你妹坐那個海盜船會哭。」爸指了指，邊竊笑邊告訴我。爸喜歡偷偷告訴我那些妹妹不會說的事，而且他知道她什麼會說，什麼不會。我和爸沒有這樣的默契。
「其實她休學還有一個原因，她怕水，他們學校要會游泳才能畢業。」離開夜市的路上，爸嘻嘻告訴我。我想起很小很小時，妹妹曾頭朝下掉進泳池裡。「她原本想申請恐水症，但不符合資格。」我在機車後座吃得滿嘴鹹香，聽不出爸語氣到底是戲謔，還是無奈。
妹妹聽說我要找CCD，不幫忙，卻又頻頻問找到沒有，我猜她應該是想等我找到後玩玩看，然後再跟爸爸吵說她也要一台。上台北前一天，她主動說要幫忙，兩人翻了半天，還是沒有。
傍晚，我們氣餒地出門，買了晚餐與手搖飲，沿著河堤回家。家對面的河從左邊流向右邊，在讀到地理課本之前，我想像這條河會在地球另一邊打一個結。不知何時開始，我常在放學後坐在河堤上，整理毛髮般地想些無關緊要的事情，想乾淨了，再慢慢踱步回去。車流與川流的包圍使我非常安心。日子一久，河水幾乎養成了我的潔癖。
妹妹也有這樣的河嗎？黃昏裡，我們漫不經心地聊著這樣的話題。她最後沒有告訴我她的河，一如她仍不解釋轉學的原因。妹妹大概不喜歡聊沉重的話題。
隔日下午，匆忙趕上高鐵後，我才想起沒帶到買好的泡麵。除了剪頭髮，其他任務都沒完成。聽到身旁坐著許多日本人，有家庭、情侶。我和他們一樣，一臉疲態，拽著滿手零食。看向熱鬧的車窗倒影，我恍惚覺得，自己好像也是正要從外地回家的人。