劉光能/被家中沙發陷害自救記事(下)
不止如此,假若伸手用並排四指的指頭或指甲尖,從尾指到食指依序飛速點敲其長短、粗細、厚薄、橫豎方向、接合位置遠近各有不同的木框、木座的不同部位,少說也會發出一、二十種肖似梯形木琴與大小皮面鼓的音頻、音色變化;並且許是抽屜自成音箱的關係,還會放大有輕俏、有堅實、有深沉、有空靈的共鳴。加上一點想像力、一點隨性編排,幾乎就能敲出一場媲美家裡藏有其CD的「優人神鼓」來了!
而且,立春到驚蟄中間又或者立冬前後,有幾天要能出現明豔暖陽,日出時來自後山的穿堂光和斜對面人家窗玻璃的折射,兩者偶遇的瞬間交疊相映在自家座椅上,近在眼前又真如白駒過隙般稍縱即逝,便是一場比起遠在天邊的史前巨石陣、古文明聖殿之「天文對齊」(Astronomical Alignment)光影奇景更可親、可喜的聲光快閃秀了!禪意,既有信手拈來,也有翩然自來!
再補一個不及詳列的細節之末:就連微不足道的椅腳也有講究,小切斜邊削尖內側,可給雖經挑高但因透空得免流於「雄壯威武」的椅架更添「輕巧挺立」的視覺效果之外,設定的又是可容(還沒想好買是不買的)圓盤式「掃地機器人」(有朝一日)暢行無阻的高度。
可為什麼還在命名的開頭加上「台版」兩字?因為是我這資深台客深切體認,台灣最昂貴是房地、最珍貴是空間,才至於發揮最大的想像力創造最全面空間效益的設計呀!
3來自海線的「電腦3D列印」自家風!
讓我覺得「幸運到無以復加」(忍不住慶幸之前連番受挫無功而返)的是,我煞費苦心的「紙上談兵」,最終居然遠在中部小鎮沙鹿找到簡直就像電腦3D列印產出再經細部打磨一般「忠於原著」的廠商「大綠地家具」!
說到這裡,真該感謝網路大數據、演算法,就因為上網搜尋過兩三次「客製沙發」、「榫卯家具」,從此源源不絕發到我臉書好一陣的廣告。
而且,無巧不巧,當我還在猶豫,要不要「跋山涉水」(搭乘山線高鐵轉海線區間車)奔赴對我這雖是中部土生土長卻全然陌生的鄰近小鎮沙鹿時,偏偏正好獲邀(而且還是專電盛邀)參加,首度選在數十年未見的初中同班同學(畢業後各自東西)退休後在此開創的「人間食解生態養生園區」舉辦的高中同學會!
家具廠的老闆是原初的海洋學院機械系畢業,先是偶然遇到貴人帶入沙發椅布的染製行業,繼而延伸自創家具作坊,最後移師印尼擴大設廠,接受各國訂單,走上完全不在原始想像裡的人生道路,感念至今。
他反過來問我一句:「我實在很好奇,你一個留歐的法國文學博士,不是應該浪漫到不行?怎麼也會拿尺畫圖自己設計沙發?還把我們這行沒想過的全部想到!」
我告訴他,事實上,我高中時一心一意要讀師大美術系,結果意外考上輔大法文系(主要受教於耶穌會教士),從此開竅,一路歡喜讀到博士。沒講的是,幸獲法國政府獎學金轉往巴黎讀博士之前,先到比利時魯汶留學,當時在文學正課之餘,額外去獨立的美術學院註冊;經過三次進階實繪接連過關,主任便如我所願,讓我直接跳到高級班去上人體素描。動手設計自家器物,可說是「畫家夢未得圓,創作魂常出沒」吧!
話說回來,畫設計圖其實不難,能畫出富於個人想法的設計才是重點吧?就這點來說,在「最美語言」、「浪漫民族」的刻板印象之外,法文本身自帶的邏輯強度、法國人普遍自我標榜的笛卡爾理性思維(Cartésianisme),源自人本主義思想家蒙田(Michel de Montaigne, 1533-1592)的名言:「擁一『強記』滿載之腦,不如擁一『自主』善思之心。」(Mieux vaut une tête bien faite qu'une tête bien pleine.)這樣的教育精神,不巧正是台人、華人相對生疏(不符浪漫想像所以看不見?)卻同樣讓我深深受其影響的「另面法國風」。
遇上沙鹿這位Mr. Right之前,我在電詢、親訪中發現,自稱「客製家具」的廠商,有很高比率還真「克制」,只接受好比「修改成衣」放寬腰身、截短褲腳、替換拉鏈之類,把自家原有、既定的產品款式做有限度的縮小、加大、改色而已。
相反的,這家是數一數二真正接受、願意挑戰客戶自主另定的外形、尺寸,只就材料特性與實作技術(例如能否進出電梯搬運)微調的廠商。當然,也有一部分是因為我的設計極其簡練、明確的關係!
更是我所知,唯一有能力重繪正、側、背、底各種不同角度(包含「後空翻」!)的立體示意圖,尤其是精密的施工平面圖(包括不同接合處應留縫隙的微距),以供客戶比對、討論、確認(而非光憑我的手繪草圖只給口頭一句「做出來不會差多少」)的廠商。老闆是機械系出身才有這概念、這本事,也才方便隔海遙控印尼工廠毋須另派台籍總監常駐,該是其中的關鍵因素!
好運不止於此!老闆的女兒通曉西歐多國語言,遠去法國工作;聽口氣,應有一法籍男生癡情追求中,並已獲老爸認可。有此機緣與我一見如故,才會不嫌僅此一件全憑手作也願盡其所能完整實現我的「自救」願望吧!
話說回來,就為一套沙發,而且僅供自用沒想賣版權牟利,這樣費神費工,不嫌累嗎?當然會,我不曉得有多少次受挫,頓時很有「人性」的生出隨便買個現成,回歸「陷成」就此屈從了事的念頭。
如今完滿達成「救援」任務,以其「三高三全」致勝的「台版明式椅包浩斯風沙發」,最符合我既不愛照抄「傳統老物」,也不願照搬「西方異物」,幸而也在並無特別預設,單純基於個人偏好的情況下,自然而然設計出融合兩者的「作品」,說不定還能惠及他人,惠及人口急劇老化中亟待相應設想、相應風向的台灣社會,天天看著、坐著都開心!
沒說我還打算多訂一組不同顏色、風味的椅墊布套「變裝」,以供冬夏換季或依情境所需變化氣氛之用;是有累到,但是也有玩到、有樂到啊!
更何況,高密度泡綿椅墊少說可用八、九年才需換新,至於柚木實材椅座,起碼挺立二三十年都不止,儘管一定會老化(但也留下可貴的時間印記),然而,別說不難從年輕用到老,保不準還能傳後(兼傳永續風範);一累爽多年,太值得啦!
──我對你簡直滴水不漏的考量由衷佩服,不過,還是會想,你家人口簡單、坪數大,況且手腳俐落行動自如,也不是非得有這麼多講究不可,竟然可以無視疫情堅持三年,這樣算不算執迷不悟?再說,不就是一套沙發,這樣「立傳慶生」,沒有小題大作嗎?
──你不說我還真沒想到,「沙發」怕有幾千幾萬次被人當作「為人物服務」的布景、道具寫到;相反的,怕也是第一次有人當之「主角」來寫,同時相對把「人」變成配角、背景寫來的「沙發逆襲誌」吧?
我甚至覺得,這是富於實證精神的「執迷不誤」!既然想到有這種種「可能」,就非得驗證不可;結果不也一一證明「可行」,甚至算得上完美實現?
然後,或許會有人開始跟著想,自己日夜用之習以為常的沙發,為什麼一定要長「那樣」不能長「這樣」,或者總之長「別樣」?
又或者更進一步,開始問起隨口便是「北歐極簡風」、「美國鄉村風」、「法國宮廷風」……(實際上多半是趨於標準化的「型錄風」),就是難得聽到一句「當代台灣風」的家具設計師以迄室內設計師,有沒有兼容「主體性」與「現代性」的「自家風」可選?
又或者單純而溫馨,這家老闆笑著跟我講,等女兒在外頭闖累了,說不定就願意回來接手家業開創新局,這樣的願望果然就成真了?