葉國居／大麵

客家人以「大麵」這個詞彙，來形容用麵粉製作的寬粗麵條。大麵行大道，直來直往，霸氣四方。在我童年時代，它硬是把家鄉自產的穀米扯下喜好排行榜，鳩占鵲巢數個年頭。母親用豬油、蝦米、蔥頭爆香，加上親手栽種的韭菜，放入大麵清湯裡攪拌，那一味，是我半百以後魂縈夢牽的故鄉味。

不過好景不常，曾幾何時，大麵也難保江山，像是翻雲覆雨的時代更迭，一不小心便摔跟頭。泡麵在客家庄問世，那金黃捲曲的麵條一時風起雲湧，獨占鰲頭，以其口味有別又料理簡單，激起無數同儕嘗鮮的渴望。在彼時眼光裡，方便麵是神奇的，幾乎方便到可以隨便，它省卻了母親在烈陽如漿下揮汗如雨的種地辛勞，也免去了她在廚房料理的大費周章。從某一種角度看來，方便麵簡直就是成語中的「一蹴而就」，注入沸水，蓋上書本，便可在其間看盡人世間的千迴百轉，客家庄村婦一生的春夏秋冬。工業脫水技術製成的泡麵，是不折不扣的客家庄壓縮板。

人生第一包泡麵是用勞力換來的，田畝翻土後，引水入田，每個臨暗黃昏，我提著塑膠袋，拾撿田螺至廟口收購商賣錢。泡麵到手的翌日清晨，天空下著微微細雨，母親大清晨起來煮飯時便把我喚醒，她蹲在灶頭前起火，可能是因為漸次綿密的雨勢，硬是把炊煙從煙囪擠壓回來，滿座廚房充滿灰白煙霧，為了避免雨水篩進屋內，她不斷將窗戶開開闔闔，試圖引進一些新鮮空氣，而我卻不動如山，彷若置身在仙境中，等待母親大鍋內的米水沸騰時，勺起一瓢倒入早已就緒的泡麵中。

爐火嘶嘶啪啪響起來了，心情像是在其中受到鼓舞。當滾燙的米湯注入碗公時，就如同故鄉的清晨注入工業迷霧中，麵條在碗中甦醒，同時又被溫柔的對待。熱騰騰的霧氣和仍盤旋不散的炊煙結合，此刻彷若會傳遞蔓延一般，它們穿過三合院的吃飯間，轉入正廳，溜到禾埕，並不斷地擴張到田野村莊，宛若整個客家庄都瀰漫著前所未有的泡麵香。每一口湯汁都帶著膠著的香醇，在口齒間留下深長的餘韻。在開水仍要大鍋燒沸的年代，母親最初的想法，是不希望為了一碗泡麵費工生火，卻意外用米湯泡出我耿耿不滅的童年回憶。

如今泡麵唾手可得，嘴饞或工作匆忙時餬口，煮水泡麵，不須假手他人，熱飲機方便得無與倫比，卻孤獨得無以復加，再也吃不出最初的那味。這些年來，泡麵推陳出新，更有許多異國風情，屢屢嘗鮮時，總會情不自禁試圖在其中找尋童年的那一味。年紀漸長，我有越來越深的感覺，用米汁泡麵，多了一種故鄉的繾綣與家鄉的依戀。從舊灶頭到大鍋，從稻香至米汁，在母親不經意的儀式裡，煮出一碗獨特的家鄉味。有母親在的地方，連泡麵都大器非凡。

時代進步，家電俱全，家中灶頭不再起火，大鍋退休多年，往事只能回味。倒是數十年後風水輪流轉，可能是方便麵吃多了，突然懷念母親烹煮的大麵香，那濱海家鄉的蝦米，母親手栽的韭菜，加上茄苳溪畔養豬場生產的豬肉，熱油爆香後，多了一分母親手作的溫柔，我猛然發現，大麵又悄悄地重新站回客家庄的霸主地位。