蔣亞妮／身體音樂祭

推薦書：Magali Le Huche／著，陳文瑤／譯《乳房龐克》(木馬文化出版)

龐克是什麼？這次先不談音樂，在瑪嘉莉．呂榭的繪本《乳房龐克》裡，它不只是一種風格，更非一種文化標籤，龐克像一種於身體內部發生的偏移，一種情的流動與抵達。過往談及龐克一詞時，總聚焦在它的叛逆，然而更值得看見的其中笑世界的眼光，瑪嘉莉．呂榭的《乳房龐克》就在這樣的龐克節奏裡展開。

不同於龐克文化最初在1970年代至80年代強調的極端個人主義與無政府狀態，這本繪本的作者與我們都處在個人主義普遍化的現代，龐克因此更靠近一種自由意志，「去框架」後再次辨識出隱形限制的練習。

確診乳癌後的瑪嘉莉．呂榭開始畫自己，畫著被宣判罹癌再到必須割除乳房與重建的故事，她也畫醫院，畫那些不容易被說明的日常，她使用著不平整的線條，像是流動的波紋與受傷的雙乳，更像是一種超現實次元，因此她的人物經常帶著誇張的表情，眼睛放大，身體扭曲，隨時想從頁面裡掙脫出來那般。這樣的畫風，也將每一個情緒都剝除於繪畫往往帶來的優雅轉化，更直接地變形成一種藏於風景、寫真底下的寫實。

她喜歡的音樂也在書裡不時閃現，尤其是罹癌後才愛上過往無感的樂團「The Clash」，她癡狂於其中的主唱Joe Strummer，或許龐克樂音也真的成為了她畫面現場的底噪，她的身體不斷在碰撞般地發聲，在音牆裡震動的感覺與醫院的白晝光燈交錯出現……某些頁面裡，病者與憂傷、親友與歡樂交錯，甚至像在演唱會與音樂祭的現場，畫面裡的人群、燈光、聲音，一瞬間覆蓋了病房的空氣。

當節奏注入病體，疼痛與焦躁有了另一種出口，龐克在這裡變成一種實際的力量。不是類型更非姿態，而是一種讓病後日常可以繼續運轉的方式，即使得透過更高速的催動。《乳房龐克》的許多細節都帶著幽默，她會記下某一次化療時旁人的對話，或是自己對某個醫療用語的誤解，也會畫出朋友探病時過於用力的關心。這本書堆疊出了許多笑的層次，苦笑、哭笑不得與一笑而過，眼淚則格外地少。

透過她畫裡誇張的比例與角度，不只讓觀看變得靠近，也更難閃避。就像書中的某一刻，她於鏡前自照，只有全然改變的身體出現在中央，透過不經修飾的線條她看著自己，也被自己看著，進而更被讀者觀看，儘管那場凝視沒有持續太久，不過一次翻頁，但這一幕確實被留了下來。透過光影聲，她帶著不再如初的身體在這些節奏之間移動，像是在不同的空間來回切換。

瑪嘉莉．呂榭這本書的迷人之處，也在她觸及了創作本身的效用，在畫畫的時候，時間會暫時變得清晰，雖然畫完之後，情緒並沒有真的留在畫布、有了出口，最多像是換一個位置擺放而已。最後當然沒有（也不必有）一個明確的句點，故事停在一個開放的位置，那些身體、聲音與片段沒有被試圖收攏，而是繼續自由地在頁面之外延伸。

就像疾病本身，不可能是一種已完成的形式，我們都將在罹病與安康中反覆跨越，永恆的正發生。