夏樹／回聲眺望游了整座海洋

推薦書：田威寧《迴聲》（聯經出版）

我們比較熟悉的，陸上有蝙蝠，海中有鯨豚，黑暗裡行進，發出高頻音波，接收回聲折返，依此辨路遠近，覓物所在。讀田威寧《迴聲》，就像看到月光下的海面，躍出一頭鯨，用獨特的生命回想，游向海洋之心。

曾經《寧視》，書寫父親之書，也渡過《彼岸》，寫作母親之書。這次，田威寧再以《迴聲》，定位自己，除了寧視彼岸，更致敬了她心中「如對神明」的張愛玲。一篇〈華麗緣〉自序，是張看，是張迷，是張愛玲，把「此生無法再遇見的人，或是無法重現的事」，抹上半生已過，今生未了的華麗與蒼涼，讀著讀著，真真切切感受到，每個人的命運，是這樣千迴百轉，這樣的落地無聲，「這樣的猝不及防」。再一篇〈去上海只為張愛玲〉，寫上海的月亮，那年的初雪，舊法租界的梧桐雨，不止一次鼻子一酸，眼眶紅了，前呼後應，發自內心的「彷彿重新活了一遍」。喜見這樣的文學之愛，「亦步亦趨地踩著我們家愛玲的腳印」，還自己本來面目，應是「寧視／彼岸／迴聲」放下三部曲，面對它、接受它、處理它，最好的田威寧。

讓我們忘了祖師奶奶的餘韻。歷經歲月淘洗，田威寧的聲線，還是那麼乾淨漂亮，是「一個眼神，一聲嘆息，一朵花」的迴繞與撞擊，是鏡頭空轉也要「安放某個人」的生命逆旅。無法想像的童年，怪咖的父親，奇葩的母親，搬電影一樣，重新放映，有時光，有時暗，渲染出一種，那卡西走唱的斑駁昏黃，那是你不能錯過的漂泊感傷。俱往矣，小時候住過的房子，成長階段的巷道，異國異地的破車窗，父親母親二三事，同學少年都不「見」，沒辦法一輩子帶走的，就埋進時空膠囊——記憶是潮濕的，光影是穿透的，惦念會流轉，眺望的永遠是他方──少了這些，電影就沒有片尾字幕沒有要感謝的人了。

「我偏愛亂哄哄的後台勝過打著光的舞台」，這樣的田威寧，擅長用文字翻拍舊照片，流光落處，回聲響起，剪接出許多，「充滿人生況味」的光陰故事。麥煎餅，紅豆小湯圓，排骨雞腿飯與Subway，這些吃了難忘；眷村，租書店，家庭代工，這些時代之光；《鑽石舞台》，《霹靂遊俠》，《金曲龍虎榜》，這些，只差沒有布袋戲了。再加上費德勒的網球和古龍的車，田威寧小小的，「啊」了一聲，填補生命裂縫，也讓人洗盡鉛華，至今仍聽到「時光幽谷」的回音。

《迴聲》最後，田威寧漂泊如故，一步步堆積生命厚度，站穩來時路，更溫柔也更勇敢的寫出，與他人之間，旅行的溫度，或可敲碗下一本書，「眺望」了。

因為田威寧，因為一頭背向月色的鯨，我們學會了聲納定位。一個人的回聲眺望，越過大魚小魚所有魚群，穿過溫暖潮流寒冷極地，為了去想去的地方，游了整座海洋。