鍾喬／閣樓裡的慘綠年少（上）

我從書架上取出那張邀請卡時，冬日大樓的陰雨，恰好斜斜地灑進窗玻璃的邊角，一攤汙水聚成一幅看不清模樣的圖案，我在圖案中凝神之際，一隻鴿子在窗邊佇足，羽翼上似也滑過幾些泛著亮光的水痕；幾些回憶都從這些撒在羽翼上的水痕，開啟了鏡頭上的快門，「咔嚓」一聲，影像一一浮現腦際……

邀請卡其實是我從展覽現場取來的，上面印有一幅油畫：畫中有一棵樹，在海風中逆向飛揚。這幅畫，得以用〈海邊的一株樹〉來命名，留下畫作的是年少江湖初識的老友──麻子。他為自己的畫展取了一個令人深思的命名：「背向的風景」。這命名，予人留下種種臆測與想像。為什麼風景是背向的呢？就像這幅在海風中逆生的樹，作畫的人明顯是在面海的方位寫生，為何轉而為背向呢？我開始臆測，因為老友在海岸公路的山上居家，雖面海卻也背山。

因而，面對海作畫，卻也隱藏背對山的隱喻；這無疑是創作者在自然中對山海天地的融合想像；因而，若真面海，也莫忘背對山。就好似人近初老，面對前方上坡的山路，石礫與泥濘間，必思及後方有年少輕狂的身影，時不時從身背串到身前的坡路頂端，看著眼下步履留下的腳蹤。

這是時間中的一種印痕。這印痕，就初老的麻子而言，展現於一株樹，在海岸怒張著枝椏。太平洋的浪掀起波濤，濤聲彷彿就在耳際。畫一如詩，總在安靜的時刻，帶領靈魂回到洶湧撞擊的年代。這樣看來，愈是趨於年歲，愈是與激盪的青春重新謀面。這樣的謀面，已經在寫意中，以一種穿越時間隧道的風景，將真實投以種種時間的波痕！

我怎麼都一直在激盪的腦海中，望見一個人的背影，朝向海洋的方向。夏日，湛藍的海平面，無聲！有這青少年背影的口哨聲，騷動著莫名的憂鬱；冬寒，亦曾在千層巨浪中，共同在山居的面海方向，飲下濃烈的濁酒，友誼恆如遙遠夜海中，長浪淹覆陣陣海濤的航行。

我愛這海邊的一株樹。畫筆下，每一次的悸動都色澤濃烈。記得，最早的彼此相識，約莫是十七歲那年。麻子穿著不羈的衣褲，從海岸的家鄉，浪跡來我居住的城市。屋裡，慘綠的青春，磨損著燈下的心神，於一場夏日酷暑聯考的是我；屋外，不經意跨過門去，又回頭來探望的是：你布滿浪蕩殘痕的筆記本裡，已有海邊這株樹最初的炭筆素描！

少年的那些夜晚，在我居住的木造房屋閣樓。飲下家父泡剩的藥材，每日臨時添加的米酒，像是在向青春拋擲一顆流星，在你故鄉夜海的上空。一晃眼，已經多少數不清的寒暑飛逝。無悔的歲月，如友誼，如這海邊的一株樹。那色彩讓我想到很久未抵臨的花東。風，在連綿的海岸山脈，親炙海山與天際的邀帖。也讓我多少想起：遙遠他鄉突兒便來夜訪的文森．梵谷。那種色彩，那種陽光，那種炙烈裡有一種削瘦靈魂的孤獨。似乎，只有麻子懂得如何以色彩埋深心於其中……

我與麻子，本名王智章，相識於年少。他從花蓮浪跡來尋我，兩個叛逆少年，為聯考掙扎於青春邊緣。他，不想考了，拒絕滯悶的升學與大學生的虛榮想像，我奮力背著熟悉的英文字典之際，竟也一起背起全然不知為何的數學……青春就這麼耗著。直到我們每回都醉酒在舊家的閣樓，等待午夜最後一班普通號列車，從台中火車站駛出，在柳川大排水溝旁的木造閣樓，震響著「戈登！戈登」的搖晃聲。

麻子帶來的野性，混雜在我魂飛魄散的日常裡，恰與升學重考的連夜鬼壓床，形成強烈對比；他總是像半個陌生人，突而闖進我壓抑的青春騷動中。他也捎來訊息，說是如何與一幫住花蓮寺廟，並在火車車廂中穿梭逃票的年少江湖人，想像寫詩拔劍的李白，在太平洋浪濤澎湃的花崗岩岸，留下舉杯邀明月的身影，一切都像武俠小說中的場景，在我腦海裡兀自亂竄。後來，我腦海中這幫傳說在江湖裡舉劍的年少，來到我苦苦背誦課業的閣樓，夜裡飲下一杯泡得早已失味的藥酒，就說要共組詩社，我們有了一本版型浪跡又典雅的《潑墨詩刊》。那時，我並不理解為何寫詩是潑墨的行徑；僅在心中鼓動著不安的羽翼，讓話語在鏤空的心版上，留下黑白的相間的漬痕。

據說，這就是詩！啊！多江湖在禁忌鐵絲網下的文字，一行又一行地化作詩篇；現在連想都不敢想，在反共戒嚴舉目都是看不見監控眼睛的年代，我初嘗寫詩的「禁果」，羽翼裡埋藏的盡是縹緲的山水。雖然，那時的我已閱讀過魯迅、楊逵與陳映真，卻總只能在想像的距離中，一知半解他們在文學隱喻中，所潛藏的現實主義精神！

也是這樣的年代，讓我有機會重新回去那些慘綠青春年頭，撿拾生活點滴，彷彿又見到自己的身影，在小巷父親親手建造的木造閣樓，度過喜悅與憂忡交織的小小江湖。如今，首先映入眼底的黑白影像，以慢動作的時間感，將一張瘦削身軀上稚嫩的臉孔，放在一張老舊相簿的小照片中，少年從照片裡走出靜像，在一部方形且長有兩隻腳的電唱機前，小心翼翼地擺上一張黑膠唱片，神情顯得有些不安與焦慮。因為破舊故障的唱機，下一刻唱盤的旋轉速度，極有可能從45轉緩緩降速至33轉。那時，少年如我喉中跟唱的〈惡水上的大橋〉（‘Bridge over Troubled Water’），就會「荒誕」轉成Lik-e Bri-d-ge ov-er- Trou-bled Water，這豈不令人尷尬與面紅耳赤？原本安排好的青春約會，將在緩緩消音的過程中一舉破功；千心萬苦邀來的清純女孩，大概會不知如何地說些轉換氛圍的話，這就是青春賀爾蒙，在岔路歧途上的落寞吧！

那時，距離整條南台中「肉圓小巷」，譽美第一位考上台中一中學子的掌聲，猶在耳際回響，少年總是不忘騎著腳踏車，從棋盤城市北端的育才街，一路經過雙十路滑下自由路，抵臨南區家居的街巷；那些亢奮與多愁交織的日子裡，我學會了一件事：滑動車輪繞道酒廠附近的一株樟樹下，取出厚重書包中那本夾在課本間的《徬徨少年時》，讓赫曼．赫賽陪伴自己一個黃昏的孤單，也等著再尋一行美好的文字，稱作詩。

那時，我初嘗寫詩的滋味；將一頁頁手抄的詩行，兀自訂做詩集，等待青春的夢想，穿梭在純淨之流的河床，卻也迎來莫名燃燒的慾望。在不知如何的某一個潮騷夜裡，決定以書寫讚頌青春的美好詩行，來壓抑燜燒著烈焰餘燼的性渴望；將《南國電影》中露乳翹臀的義大利性感女星，暫時藏進榻榻米厚重的夾板底，免得腦海閃過珍娜．露露布莉姬妲這名字時，全身血液都在身體裡亂竄！初燃的賀爾蒙潮騷，總在閣樓榻榻米炙熱床上手淫後，深切感到不知如何的愧疚感；像是有一種戀母的道德譴責隱隱作祟。原來性在青春的懵懂間，也隱藏著某種對極致快感的內在壓抑。這是很長久以來，折翼飛翔的徬徨少年，在聯考得失中，性壓抑下的心理反應吧，後來，我這樣想！

言歸正傳，那以後，少年麻子長成青壯歲月，開始在風雷的1980年代，背起第一部抵抗的Betacam相機，成立「綠色小組」街頭電視台；那時，戒嚴體制下的影像規範與壓制，一夕之間，在非主流媒體的衝撞下，留下保守電檢的惡名，近乎崩解殆盡。就這麼幾些年裡，在中山北路夜晚路樹的婆娑間，「綠色小組」的弟兄們，開始在剪接室與工作間，邊暢飲一罐罐飲盡後被壓扁的罐裝台啤，邊注意到一位《潑墨詩刊》詩人書寫的一篇稱作〈德惠街紀事〉的文章裡，體會著「耶路撒冷街冬日」的異國情調，如何演變成解嚴前狂飆年代，在島嶼衝撞體制的「綠色小組」，一路從1980年代潛伏至今，恰似一則推倒威權體制高牆的傳說，無疑。

於今回想，或許，一切似乎都因年少輕狂漸被遺忘……為了遺忘的紀念，幾些年前，我有一詩，寫給「背向的風景」，以及與我一起漸漸老去的麻子。詩贈年少老友，如是：

你且問，是人的浪跡？

亦或靈魂的浪跡？

那麼，那株樹？在海風中

逆著太平洋的巨浪

在畫作中現身

如刺般的枝葉

其實只是深層的吶喊

在歲月的輾轉中

在時間的無形中

在朝向孤寂陽光下

每一次寫生的背影中

無聲的吶喊，如浪濤

曾經，背著海天的色彩在叛逆少年的鐵軌上浪跡

曾經，從鏡頭中倒影出一支打破現實的鐵鎚

曾經，翻土架梁在海岸築起安身的家園

曾經，種木瓜釀米酒燻飛魚在日出日落的地上

曾經，是出生的小兒讓山在擁抱中融為一體

或許，你恰是好友筆下形容的那葉孤舟

因觸礁，竟在白日擱淺於暗潮

而後，才被一陣夜風，吹在一起

這樣的時日，鋪開一條通往銀光之路

在路上，枯葉滿滿堆積一場未竟之夢

且狂歌，且漫舞，且讓背向的風景入畫

且從一個逝去的年代

看見未來的色彩

在山和海，在劇烈搖晃的一株樹

在一淺溪流的水窪間

畫下的，都是世界

都是穿越騷動的　歸返天地的世界