蘇家立／假期

行事曆的空白聞起來有點酸。整理行李箱的當晚，青春迸出拉鏈「唰」的一聲跌落木板，讓月光抹成一攤檸黃的汙漬，我花了幾個小時擦它，天還沒亮，房外傳來你紅色的敲門聲。

你想和我一起旅行：你頷首的姿態如查看下個月的空檔但發覺行程已滿只能再翻下一頁，你不知怎麼計畫旅途，不懂任何外語，搭機會多帶一則謊言，護照的照片用的是刺手的碎琉，你把我的假日幾乎都塗黑了，你想和我一起旅行？

我嘆口氣吻了你豐饒的唇，繼續打包：將你摺疊，一次又一次，從結婚證書的長寬到鑽戒禮盒的大小，費力塞進行李箱用春衣裹住，又傳來了一陣敲門。他站在門外不說半句話，像極了一片融雪。

假期猶在持續。