陳義芝／聲有哀樂
1.
我常去三芝散步。想歇會兒，就坐上溪邊的大石。
溪名八連，聲音很好聽，連與憐、蓮相通，雖不知連通到哪裡。後來查知這溪是三芝的命脈溪流，源自竹子山，傳說早年有八戶人家在溪邊開墾而得名。
八連溪岸，一頭遍植茶花，以粉白的最美，還有滾了邊的品種，錯落在行人眼中。其他路段單邊種植了密生朱紅果子的九里香、花朵呈倒鐘形的山櫻花，更多的是芒花、狼尾草及白色山野菊。它們看似不言語，其實，時不時地在風中喁喁交談，風大時講講大話，風靜時傳音入密。我沿溪漫步，興致來了也跟它們打聲招呼，或者找一個定點和它們一起聽水聲，只當作靈魂相遇。
溪流從地勢較高處往低下奔騰，極豐沛，有的河床高低落差大，陡然形成一截小斷崖，水聲長瀉不止；有的路段，溪水穿經大大小小的石頭縫，唱著舒嚕，舒嚕的樂音；也有前水跑不贏後水，因而被推擠得淙淙、嘩嘩、激激濺濺，轉彎處，卻又是靜水潺湲，成為一群溪魚的遊樂池。
假日，我常向一對農婦買有機紅蘿蔔、萵苣、青江菜、芫荽、日本地瓜葉……不同季節有不同的蔬果。來回車程一小時，不遠不近，自然就順道去溪邊走走坐坐，讓耳邊的聲響幫我整理整理思緒。
腦子裡曾經跳出嵇康所謂的〈聲無哀樂論〉。大自然的聲音和諧，即使是暴風雨雷霆閃擊，也是天地間自有的存在，人若恐懼擔憂，那是人之情，是感官反應，而非風神雷神之情？
2.
但在我的記憶中，聲音果真只是自然規律而不依附於人情？
1980年代，我在《聯合報》上班，一個秋夜，瘂弦搬來一架老留聲機，一個匣式錄音帶播放出詩人覃子豪病中的訪問，語音在倦憊中夾雜著一些氣音，帶著秋晚黃葉飄落在無人巷道的空寂；詩人雖仍有熱情，但熱情受病體箝制明顯感到無力。我記得他回答瘂弦說：等病好了，再好好長談。那天，他費力地談了一點寫作，及對詩壇的寄望。他罹患的病是肝癌，生命最後的時日，他不知道自己撐不過那年10月10日。匣帶中氣弱的聲音像是迴光返照般的掙扎，我聽了傷感，卻慶幸在這位象徵主義傳燈人過世二十年後，還能聽到他真實的聲音。覃氏過世時，我不滿十歲。
多年後，和詩人管管聊到覃子豪臥病台大醫院104病房的事，他說：「覃先生斷氣時，西蒙痛哭，那是我一生聽過最淒厲的哭聲。」西蒙是覃子豪女友，生死永隔那哭聲想必撕破天幕，令經歷過與父母永訣最知哭之苦澀的管管難忘。
龍應台寫《大江大海》，有一章訪問管管，請他說說被抓兵的經過。管管述說村子裡風聲吃緊，母親烤好一個麵餅，叫他帶著快跑。許多奔逃的青年躲進山裡，躲進麥田裡，終究仍被抓去當挑夫。他那幾乎眼瞎、路也走不動的母親得了訊息來看他。講到母親如何跌跌爬爬來到眼前，如何哭哭啼啼叫他回家，做兒子的哄騙母親說：「挑完行李，我很快就可以回去……」隔了半個世紀的回顧，淒涼難消，管管斷斷續續地說，斷斷續續泣不成聲。文章多處補上刪節號，龍應台不斷安慰「管管你不要哭」、「管管──你不要哭……」我設想那場景，眼淚洩洪，聲嘶力竭般的號啕，是忍抑不住的悲痛。哭這字有氣塞音的急促、壓抑，「管管你不要哭」這話，帶著哄小孩的聲調，三度穿插在敘事中，完全傳達了哀淒的聲情。
另一場聲音的撞擊發生在我身上，邦兒就學於加拿大，因車禍，住進艾蒙頓皇家亞歷山大醫院，靠著維生器撐到第七天，已難挽救，紅媛在他耳邊說：「請邦兒放下一切，跟隨菩薩去。」意思是準備拔管，這時無法表達意識的邦兒眼尾清晰地流下淚來，以淚代替告別的話語。我與醫生去商量捐贈器官的事，院方問我們信什麼教，我說佛教。回到病房不久，我與紅媛竟突然都聽到音聲悠揚的〈蓮池讚〉：「蓮池海會，彌陀如來，觀音勢至坐蓮台。接引上金階……」這梵唄如金陽透入加護病房，熨貼我冰冷的心腑，彷彿有無形的白蓮在眼前開放。我對紅媛說：「外國醫院還真體貼人，聽說我們信佛，就播佛樂。」這一飄浮在空中的樂音，清晰莊嚴，不是嘆息，旁人可能懷疑是不是幻聽，但何以同時傳聲至兩人耳中？縱使是幻聽，也有不可思議的神奇。西方神話，有靈魂引路的召喚說。我所聽到的唱誦，莫非也是。
不久前讀報發現有人用聽診器連接上手機，替安寧病房時日不多的人錄下心跳聲，並融入音樂，製成隨身碟，希望以聲音療癒哀傷，以永存的情感陪伴家屬。我不免感慨，錯失將過往一些生命的聲音，即時錄下。
3.
多年前租屋於中社路山坡，屋後有一山溪及一大片樹林，盈耳相伴的是鳥鳴聲唧綠唧綠、流水聲囉囉嗦嗦；晴天，一陣風來林葉瑟瑟縮縮，雨天，簷下滴滴得得或淅淅瀝瀝，時時都有自然的樂律。
夜深人靜，當我從論文書堆抬眼，有時會收聽到出奇的聲塵，如游絲飄在窗外，〈寂靜聆聽〉錄下了片段：「森林中有什麼聲響啊∕是窠巢中破殼的蛋嗎∕草叢中有什麼聲響啊∕是蕈菇撐開孢子的傘嗎∕松果快要滾落了∕花蛇快要爬遠了∕蒼鷹快要不見了∕閃電快要逼臨了……」這是真實聲音的迴盪，還是心中的遐想？是我注意聽來的，還是恍惚心生的？似乎是，又似乎不是。
我讀詩，也會有一些聲音在字行間穿梭。詩人中運用聲音表現絕妙者，以陳育虹為代表。你聽她寫的〈無調性〉：「夢，Sotto voce，停留三拍，記憶在窗外撲翅∕我說貓請不要再用你慾望的舌尖彈奏∕那樣的顫音像飛蛾∕暈眩著下滑」。記憶會撲翅，輕輕的顫音像飛蛾，形容真生動。再聽〈中斷〉：「屋子原是空（透天的∕）心也空∕夜裡山裡夢裡青蛙喊著過來過（來過來過來過∕我說如果隔著只是唉隔著如果∕只一疋藍綢布我們）翻騰的海……拉起匆忙的夜油漆未乾∕明天不來青蛙喊著過了過了過了過了」。過來過來和過了過了，都模擬青蛙嘓嘓嘓的叫聲，過來有期待之情，過了是嘆息之聲。特別的音組，罕見的斷詞或連句，使情感翻湧、起伏摩擦，以至於失重失色，成功塑造了一首奇特之作。
一個詩人當他下筆時，語言的感受是他選擇語詞極重要的考慮：用聲音構思，不僅是語義；用節奏去聆聽，不只是語法；用心耳，而不是肉耳。詩之所以引人，就在它有韻律，講究內在聲音。它不同於歌詞，歌詞儘可以連結誘人的人聲，灌注歌者的氣息溫度；詩的內在聲音顯示在選詞造句，在語氣強弱、語法吞吐、語音抑揚等多方面，成敗還取決於氣清或氣濁。
4.
還是說說生活中的聲音吧。
寒冷的冬晚，在鄉間有人騎著單車，後座壓一個大木箱，巡迴於村里家戶，傳來中國北方的口音：「包子——饅頭——」的叫賣聲。或者是午後，響起本省口音的唱腔：「破銅舊錫酒矸簿仔紙，倘——賣——沒？」半個世紀前，生活單純，飲食也樸素，百姓珍惜物材，用舊的東西可以回收。叫賣與收買交融了人間的溫情與蒼涼，一如蘇芮唱紅的〈酒矸倘賣無〉見證了窮困中仍有生命的摯愛。而今居住環境生活形態改變，這種聲音已成絕響。
在社區偶爾還能聽到的是國台語雙聲的：「修理紗窗紗門，換玻璃——」，尾音拉長，聲音透過擴音喇叭，出自於一輛小貨車，車上裝載玻璃、紗網、木條、鋁框，還有施工的工具。有時我會想，好可惜，自家並沒有需要換的窗紗，辜負了他這一趟奔波。
若逢周末，早晨窗外常傳來打羽毛球的聲響，「啵，啵——啵，啵——」，默契很好，球不太落地。我在剛睡醒的瞬間，不多想就知是那一對上了年紀的夫婦，有時我會拉開窗帘下望，看他們不跑動只揮動手臂，是在運動又不太使力，只像是用空中來回的羽球、用揮拍的動作，隔空擁舞。
傍晚，天花板若傳出「砰，砰，砰」的跺腳聲，則是樓上的小女孩在地板跳繩。有一天我正寫東西，苦思而無著，不免對聲音的「恫恫」煩心，待心稍靜，轉念一想，成長的小孩藉跳繩而希望長高，說不定正是父母要求她這麼做的，實在不必介意。
比較有侵略性的聲音，是選季來臨，競選車穿街走巷強灌入耳的喧嚷。拜託、拜託、拜託，繞過來繞過去，這個走了那個又來，果真是接力吵雜。有時我也能平心靜氣傾聽他們如何標榜自己，如何懇求選民？
說到生活中的惡聲，絕對屬詐騙電話最可惡，不管是男聲女聲。十幾年前我在清晨被一通電話吵醒，朦朦朧朧聽出是兒子的聲音，他哭著叫我爸爸，說因替人擔保，那人跑路了，現在被關在一間倉庫需要賠出錢來。那年，兒子身在國外，剛從大學畢業。電話隨即被詐騙者接手，發出一連串恐嚇言詞……我要求再跟兒子通話，忍不住責怪他：「我不是告訴你不可替人作保嗎！你有什麼能力替人作保？──」自始至終竟沒聽出那不是我兒子。十幾年前還沒有AI仿造人聲的技術，那聲音如何仿真？是我一時糊塗一心認定而迷惑嗎？至今還是個謎。
未來如何分辨人聲真偽，我沒有負責的想法，不像AI有億萬數據可提供不必負責的說法。
5.
去年夏天，重逢「校園民歌之父」楊弦，他將我的遺民詩〈氓〉（英譯‘Upheaval Survivors’）譜成曲，寫信說他一面唱一面聽一面流淚。他父親與我父都曾參與1949年在上海的國共戰役，而後輾轉來台。三歲時，楊弦的父親癌病過世，他成了孤兒。〈氓〉似乎也抒發了他的身世之感，他將完成的詩樂放在YouTube、臉書和LINE，附了一千多字的感慨。講到編曲，他說：
我覺得這首歌曲的旋律還不錯，也不難學，選擇男女聲和合唱，將原詩中動人的文字提升到音樂的高台，讓聽者能夠細細感受到文字的張力和詩境的用心，因此詩才會如此感人。編輯完成後，我自己聽了也非常感動，常常在聽到曲調和詩詞後流下淚來，或許是因為我已故多年的父母，在世時也經歷過那樣的歲月，抗日抗共，遷徙流亡，最終回到台灣。他們就是〈氓〉中所謂的遺民，因此我們很多人也是〈氓〉的後代。
當時我聯繫了幾位朋友，希望為他製作訪談節目，替他辦演唱會，不料願望未成，他已猝然離世，我與他相約深談的許諾也成空話。而今，我節錄留存在手機的這篇文字，紀念一位讓語言生出遨翔九天的翅膀，生出旋律波光的故人。
聲有哀樂啊，我深深感到，聲音為我銘刻了死生訊息。