黃瀚嶢／里山倡議之後的我們

1.里山的圖像

里山（satoyama），這個日文詞彙，從2010年十月成為國際保育倡議至今，在台灣已推行了超過十五年。時至今日，我們找到真正的里山了嗎？又或者，找到真正的里山，會是我們的目標嗎？

相對於描述「深」的「奧山（okuyama）」，里山類似「淺山」的概念，指的是可生活其間的農林地景，重點在於，其中社群的經濟生產與生態系統運作緊密連結，是合作，而非對立關係。

相較於「發展保育二擇一」或「取得平衡」這類語言，里山的經濟模式不同──維護生態正就是里山經濟的基礎，而反過來，生物多樣性得以保存的關鍵，也正在於里山經濟的實行。在日本的案例中，農林活動對環境的小規模擾動，才創造了生物多樣性，例如所謂「雜木林」，即是按照一定規律砍柴製炭所造就的次生植被，那同時是生物喜愛的棲地。這樣的生態系造就了產業，進而形塑文化認同。

知名動畫《鬼滅之刃》中，一位主角繼承炭火之家的武功，一位主角則以野豬作為自我形象，他們殺滅入侵掠奪的鬼。這是相當日式里山的設定。

很多人把里山的概念投射到宮﨑駿的電影場景，例如《龍貓》。然而這個圖像在近期受到挑戰。有學者指出，龍貓森林其實是1970年代鄉村發展停滯，森林復返的廢棄地景，用那種環境想像來代表里山，結果就是文化凋零與荒野化，並非永續的生活。

要尋找里山的基本模式，應要回到十七世紀的日本農村，在相對穩定的政治狀態下，村落發展出了各自的生態智慧。最傳統的里山圖像，至少包含兩個重要的條件，一是以村落為生產單位，自給自足，同時也面對國家的賦稅體制，並非老死不相往來的封閉桃花源；二是普遍的泛靈信仰，對於山林的禁忌、傳說以及相應的祭祀文化，都可能促成穩定的在地合作與生活規範。社區要同時與在地環境的運作法則，以及外部的制度對話，我想這才是里山的樣貌。

2.說故事的方法

初聞「里山」，已是大學畢業以後。流行之初，聽了新鮮，又覺似曾相識。那幾年同時讀到《生物多樣性的早餐》，講的是中南美洲雨林邊緣的熱帶栽培業，如何「重新引入」傳統的複層農園經營，搭配生態學中廊道與森林結構的概念加以設計，生物多樣性與生活品質都可同時增進，這彷彿是世界另一頭的里山模式。

我想里山之所以成為顯學，應該還是二十一世紀以來，整體保育相關領域都開始產生的一種思維轉向。對應幕府時代的日本，當代里山隱含的條件，一是社區須維持與市場經濟的關係，二是對在地生態文化科學性地再詮釋。

里山真正倡議的，我認為是種新的敘事模式，其重點在於，反對規模化，剝削公共資源的「擴張發展」，而轉向經營小規模，限定範圍的「永續發展」。在地生態系就是資本，而其成果，不只是人類社群，也是由在地的所有生命共享，並共同承擔。

里山倡議並非要複製日式風格的里山，而是要尋找「類里山」（satoyama-like）的地景。在後來被稱為「三摺法」的操作原則中，其實講求積極拓展當代的創意與合作關係。那必定是因地制宜，盤點既有的傳統智慧，與新的技術做創造性的接軌，並尋求與資本社會合作共存，甚至慢慢加以轉化。

里山倡議，是「社區保育」與「在地發展」兩個概念模型的確立，原就存在於民間的這類思維模式，得以藉此在政策上被肯認，也從此得到了一套能被描述的語言，彷彿新物種的發現。

3.重新發現社區

作為插畫家，我出社會接的第一個案子，就是高度接近「里山」概念的貢寮水梯田摺頁繪圖。回頭想想，是我有幸見證了台灣保育典範轉移的端倪。那是2016年，台灣東北角水梯田系統的復耕、文化復振與生態論述，都已大致有了雛形，我繪製的不只稀有動植物，還有農人四時的勞動模式，不只社區，還有上游的溪流，與遙遠的漁港。這正是生產與生態，在地與區域的緊密交織。

而作為書寫者，我自2017年起探索的田野，位在台東知本，在地卑南族部落與平原淺山相處了至少四百年，在訪談族人的過程中，我又再次感受到，部落的文化精髓，正需要健全的生態系統才能體現，部落也透過當代模式的知本沖積扇保護運動，展演出了內蘊於環境中的智慧。

水梯田的社區，沖積平原的部落，還有台灣無數個與環境共生的社區故事，藉由里山倡議那幾年所建構的敘事策略，一一浮出檯面，重新受到重視──得魚忘筌，類不類原初的里山，似乎已不那樣重要了。

4.多元實驗的網絡

台灣確實發展出了自己語境。社區保育的故事百花齊放，後來的「國土綠網」，各地的「生態軸帶」，就是在相對於「奧山」的保護區邊緣，各種經濟永續運轉的體制集結，交織成網。無數的創新，奠基於對在地文化的考究，生態資源的盤點，以及對企業與政府部門的協商。如何從中保有自主性，又能獲得足以生存的資源，考驗著里山的實踐者們。

在變遷不定的未來，「永續」或許難以被證成，但卻可以保有持續演化的活力。當所有社群，成為無數的實驗室，其成果又能在資訊時代彼此激盪，這個網絡將產生多元的經驗資產，孕育超越地區尺度的力量。

相對於「全球」、「大自然」這些深奧的大敘事，社區與家園，不正和「里山」一樣，是更貼近生活，更淺顯，卻更務實的描述對象嗎？