李欣倫／解鎖中年假面
穿著淡紫色緊身褲和上衣的我，跟隨著女老師播放的爵士樂，張開手臂，邁開腳步，扭動肩膀，眼裡寫滿快樂的訊息。即使鏡子裡塞滿了二十多位同學，但眼中唯有自己，即使動作重複，時時刻刻，都覺得自己發光，嶄新無比。
那年，我二十三歲。跟著一位女舞者學了三年的爵士舞和hip-hop，快樂的跳舞時光。
經歷過疫情和生命中的考驗，2023年春天，我處於震盪後的身心修復，有次聽陳夏民聊起他正在學popping，我想起鏡子中揮灑汗水、面帶微笑的自己。於是我直奔他介紹的舞蹈教室──Mix Tempo Studio。走出電梯門，迎向我的是張貼在門邊的眾多海報，海報中全是年輕人，張開肢體，耍酷或甜美，青春滿溢出來，太強烈，太喧囂，映照出我已顯疲態的斑駁中年。因此，想學舞的熱情迅速被羞赧取代。我在門口徘徊。此時，後方電梯門打開，兩三個看來如我女兒年紀的青少女從身邊經過，嘻笑推門而入，瞬間，音浪從門縫間竄出，像針一樣微微地刺著我。我覺得我不屬於這裡。立刻轉頭按下電梯鍵，匆匆逃離，假裝這件事從未發生。
一周後，我還是又出現在門口。這次我鼓足勇氣，對櫃台妹妹說要報名hip-hop體驗課，然後靜靜坐在一旁的沙發椅。此時一對母女推門而入，母親和我年紀相仿，問女兒要報哪一類型的課，然後說：「妳去上課，我等一下再來接妳。」那位女性隨意瞄了我一眼，我則聽得到自己咚咚咚的心跳聲。
幾分鐘後，戴彩色線條毛帽的年輕男子敞開雙臂，面帶微笑說：上課了。我就跟著那個有著陽光般笑容的男子走進教室。
音樂的重節拍帶著我回到往日時光，老師先示範了幾個基本動作，每個動作都強調瞬間停住，「要停乾淨」。這和我過去認知的嘻哈舞和爵士舞很不同。雖然好像沒學過，但這些基本動作還算順利過關，我鬆了一口氣，沒想到接下來的排舞才是考驗。鏡子中的我開始侷促不安，又擔心跟不上，因此想提前準備以免落後，這卻造成該停的動作，我繼續顫動，該律動的時候又突然僵住，身體跟不上大腦，儘管聽到右手要甩出，伸出去的卻是左手。或是好不容易腳步順利踩在節拍上，又顧不到手的擺動。硬是死記手指的方向和角度，步伐卻亂了套。最困難的是要記妥排舞的動作和順序，那堂課的排舞只含四個八拍，但比起年紀小我兩到三輪的國高中生、大學生，我的反應明顯慢半拍，記憶力也不牢靠，一堂課下來，感覺鏡子裡的我手忙腳亂，十分滑稽。不過老師很有耐心，特別站在我旁邊，將複雜的動作慢慢拆解，讓我可以依循。
終於撐完了五十分鐘，沒想到最後竟要錄影，影片會上傳舞蹈教室的社群平台。我又驚又羞，刻意退到同學的後面，躲在角落，希望鏡頭可以巧妙地將中年的我排除在青春的隊伍之外。
初次體驗充滿挫折，但老師親切的教導方式，以及對這種舞風的好奇，於是我決定報名。向櫃台妹妹確認，才知道我走錯教室，我剛剛體驗的是我過去從來沒聽過的舞風：鎖舞（locking）。
鎖舞包含幾個基本動作，包括point、lock、pace、Scooby-Doo等，最大的特色就是在連續的律動或快節奏的擺動中突然停住，再回到原先的律動，有時會刻意誇大動作，具表演性和幽默感。雖然基礎動作不多，但為了豐富性和層次感，老師的編舞常添加其他元素，讓整體舞風多元繁複。對於沒什麼表演慾和幽默感的我來說，每堂課總在死記排舞順序，對於比較複雜的舞步，我甚至因為怕跟不上而提前準備和啟動，反倒搶拍，錄影時又放槍，因此常處於備戰狀態，表情顯得十分嚴肅，幾乎沒有笑容，像是在解一道艱深的題目。當然，這些都是我重看影片才知道的。
只要跟不上或明顯出錯，備感挫折的我不免自責，錄影時刻意退到後面、縮在邊角，壓低帽子，降低自己的存在感。既然如此不自在，為何不乾脆放棄？又不像其他來學舞的年輕學生，是為了精進舞藝或參加比賽，我只是想跳舞，或說保持運動習慣，為何不選擇其他較輕鬆、適合中年的運動？雖然多次問自己，也屢次想跳完這期就好，但奇怪的是，每逢挫敗後，反而激起我回家認真練舞的決心。下周一晚上，我還是出現在舞蹈教室，繼續挑戰自己，繼續犯錯。
我也從這個過程中識破了自己的不一致：中年的我在面對學生和孩子時，常不自覺說：勇於嘗試新事物，面對挫折，不要逃避，勤加練習，總會找到突破和進步的方法。諸如此類，反覆勸勉，久而久之形成了長輩假面。結果我遇到困難也想逃跑，直接放棄。
看著鏡子中跟不上節拍或不時搶拍的自己，一個影像從鏡中浮現：大約十歲的我，穿粉紅色連身紗裙，似乎是走平衡木跌下來，還是練什麼動作姿態怪異，身旁同學掩嘴輕笑，當時我漲紅著臉，好羞愧。回到家，滿臉淚水鼻涕地跟媽媽哭鬧：我不要再學了，「我．討．厭．跳．舞。」下周，我硬是不肯準備舞衣出門，媽媽嘆了一口氣，「唉，這期還有三堂課哩。」
真的不喜歡跳舞嗎？那晚離開舞蹈教室，我問自己。
我喜歡Apple老師的選歌，每當音箱傳出樂曲，快節奏，金屬感，低沉男聲、慵懶女聲，同時將我傳送到不同空間，城市喧囂被隔絕，人際戲語被濾除，即使走進教室的當下仍掛記著代辦事項和難解課題，但只要音樂流淌，我的身體就不自覺跟著旋律上下擺動，左右踩踏，二步，四步，六步，半圓，Leo Walk、Funky Guitar、Muscle Man、twirl up、Stop & Go。我的身體像水，又像切割的鑽石面。綿延，停滯，閃動。維持陰柔表層，露出陽剛核心。我發現我渴望華美，又歆羨帥氣，陽剛姿態和柔軟舞步的交織，屢屢讓我看見內在的自己：脆弱，柔軟，強大，堅毅。
於是我在課後勤練舞，反覆重看影片，複習舞步，尤其讓我卡關或踩錯拍的動作，就以慢速播放，練上五次、十次、二十次，將這個月以來的排舞練十遍。有時一練，兩個鐘頭就過去了，簡直比寫論文和研究計畫還拚。一旦克服難點，薄薄的成就感便足以支應下次挑戰。漸漸地，Apple注意到了，幾次於課堂中驚呼：「姊，你完全跟上了。」甚至我發現讓年輕同學手忙腳亂的舞步，好像也沒那麼讓我傷腦筋，「姊，你進步好多。」
我還是喜歡跳舞啊。看著鏡子裡自己的眼睛，我悄悄回應著那個曾對媽媽大吼「我討厭跳舞」的小女孩。
深入剖析，這種喜歡的感覺也來自於放掉「會跳錯」、「跟不上」的自我標籤和「不能跳錯」的執著，尤其我也是個老師（老師不能犯錯？），與其胡思亂想，我專注於身體，感受肌肉的張弛與收縮。跟不上又怎樣？跳錯了也沒關係啊。我允許自己步伐混亂，接納自己方向倒錯，跳錯被鏡頭錄進去又如何？其實從來沒人盯著鏡子中的我看，如同自顧不暇的我根本沒空張望其他人的動作，一切都是幻覺，都是假面。想像中的凝視，恐怕也我創造出來的。
那一刻，身為老師、母親、女性及其他身分逐漸消失，只剩下身體、呼吸、冒出來的汗，陪伴我的始終是閃爍著光的舞曲。漸漸地，那個遇到困難就放棄、遇到挫敗就想躲起來的我；凡事追求完美主義的軀殼；總嫌自己太老動作太慢記憶太差的自我詛咒，在如光如蜜的旋律中一點一點鬆動，喜悅與滿足於是綻放。
鎖住身體，定格動作。我一直以來堆積的、粉飾的「我」，卻逐漸解構、解析、解鎖。
學舞的那年六月，我因心神不寧撞上家中大廳的玻璃門，唇角撕裂，血立刻湧出，我衝去醫院急診室縫傷口。醫生叮嚀，雖然傷口不大，但先暫停劇烈運動。自問：locking劇烈嗎？應該還好。隔周一，我出現在舞蹈教室，暫時戴著口罩跳。
隔年年初，我被從巷口衝出來的機車撞倒，右腳頓時紅腫起來，被送上救護車。雖然我跟自己說只是腳腫起來，應無大礙，但我發現自己不斷顫抖。包紮完傷口，領妥藥，我叫了計程車回家。司機看我一隻腳被包起來，隨口說：「這麼可憐，」從車內後照鏡望進我的眼，「沒人可以接你？」我望向窗外，塞入耳機，讓舞曲包覆耳膜。閉上眼，在腦海中「跳」一遍，是我回應受傷的自己的方式。
休養一周，等待終於脫離拐杖的那天，我又出現在舞蹈教室。有些動作無法做到位，但能這樣再次鎖住、放開身體，大口喘氣，幾乎狂喜。課後所有人知道我十天前發生車禍，全都驚訝不已。
多事之秋。年底，父親過世，我強忍悲痛打點喪事，過程中得和長輩們溝通細瑣之事，工作也不能因此停擺，身心承受不少壓力。許多來弔唁的、認識或不認識的長輩慎重囑咐我：「要好好照顧你母親。」
父親在花海中。照片中的他笑得燦爛，背後是藍天白雲。
我問父親：那麼，誰來照顧我呢？為什麼他們覺得我足以撐起一切的一切呢？死亡的重量，悲傷的重量，照顧的重量，如此嶄新，而我未曾準備，疏於練習。父親離世後，我光是走在熟悉的街道就不禁流下淚水，靠近父親曾開業四十七年的診所就喉頭緊縮，幾次他在夢中跟我說話，醒後我只能抱著棉被痛哭。各種壓力來襲之際，我甚至整天癱著，還是母親來幫我煮飯，勸我吃東西。我只是把脆弱收得很好，假裝所有壓在肩上的重量都可以支撐，假裝我不會出錯。
告別式隔天，我又出現在舞蹈教室。
音樂如神蹟流淌，我專注於每個鎖住、鬆開、流動和延展的片刻。鏡中的自己偶爾跳錯，但我可以出錯。這一刻很快就過了，沒人注意，我隨時可以重新開始。
我跟爸爸說，我會照顧好自己。
就是現在。就是跳舞的現在，我照顧自己。