施清真／海上烏托邦──理察‧鮑爾斯《遊樂場》
太平洋玻里尼亞群島有個美麗的神話，造物神 Ta'aroa為自己建造了一個形若蛋卵的神殼，在此住下。神殼在浩大的虛無之中迴旋飄轉，殼內亦是無止無盡的虛無。年深日久，Ta'aroa待得不耐煩，於是扭動身子，打破神殼，掙脫自建的住所，神殼的殼片紛紛落下，奠造了大地的基石，Ta'aora的淚水滴滴滾落，注滿河川、溪流與海洋。Ta'aora以自己的身軀造物，骨骼化為山岳，指甲化為鱗片，羽翼化為樹林，血液化為彩虹，造物是個遊戲，大地是祂的遊樂場，Ta'aora發揮巧思，盡興揮灑，創造出世間萬物。
理察‧鮑爾斯的第十四本小說《遊樂場》在神話中揭開序幕，鮑爾斯也藉由神話帶出小說的場景馬卡提亞島。馬卡提亞島隸屬玻里尼西亞的土阿莫土群島，蘊藏豐富的磷酸鹽礦，馬卡提亞島因採礦興盛，也因採礦凋零，但採礦的決定權操在他人之手，島民無權裁奪。小說一開始，馬卡提亞島面臨另一個經濟抉擇，但這次島民將藉由公投決定自己的命運。島上的八十二位居民將選擇重振經濟、走向現代化？或是保護生態、與海洋共存？
▋獻給山與海的讚歌三部曲
藉由海洋，鮑爾斯帶出《遊樂場》的主要人物艾芙琳。艾芙琳是加拿大人，在法語區首府蒙特婁長大，從小展現潛水的天賦，醉心於汪洋大海，而後攻讀海洋生物學，成為頂尖的潛水好手，但潛水畢竟是男性的天下，艾芙琳雖然熱愛潛水，但終究無法以此為業，於是她提筆書寫，把她對海洋的摯愛寫成《這明明就是大海》，這本淺顯易讀、真情流露的科普書，也讓艾芙琳成了暢銷作家。
藉由《這明明就是大海》，鮑爾斯帶出《遊樂場》的其他主要人物陶德、拉斐、伊娜。陶德是芝加哥北郊的富家子弟，精通數理，嗜讀科普書，《這明明就是大海》是他的啟蒙書。拉斐是芝加哥南郊的窮小子，內向寡言，嗜讀文學書，尤其偏愛冷僻的哲學書。陶德和拉斐結識於高中私校，雖然家境和個性南轅北轍，但都酷愛桌遊，兩人因而交上朋友，也上了同一所大學。上了大學之後，兩人的友情卻因為藝術系的學妹伊娜生變，各自走上不同的人生路程。拉斐和伊娜共組家庭，陶德研創遊戲平台，成了億萬富豪，人生達到巔峰之際卻發現自己罹患「路易氏體失智症」，他想趁著還有自主能力之時創建浮島城市，在太平洋打造烏托邦式的海上家園，而馬卡提亞島就是他計畫中的基地，敘事的主軸因而拉回馬卡提亞島。
若說《樹冠上》是對山林的禮讚，《遊樂場》可說是對海洋的頌歌。鮑爾斯十歲生日時，姊姊佩姬送給他一本珊瑚礁的書冊，他嚮往書中的汪洋大海，但窗外卻是芝加哥北郊一棟棟磚瓦樓房，儼然是兩個不同的世界。隔年他的父親受聘到泰國任教，舉家遷至曼谷，十一歲的鮑爾斯因而得以親近海洋，其後五、六年，他潛游於南中國海的珊瑚礁，窺探前所未見的海中生物，一心想要成為海洋生物學家，雖然日後走上寫作一途，甚至定居山間，遠離大海，但他依然惦記海洋。2022年佩姬因病辭世，鮑爾斯決定寫一本以海洋為背景的小說悼念亡姊，《遊樂場》就是獻給佩姬。
鮑爾斯以優美的文辭書寫山林，《遊樂場》的文辭同樣優美，讀來令人心醉。在鮑爾斯筆下，「開闊的大海是頁空白的日曆，沒有日期、沒有星期，甚至沒有月分。大海或許載明季節，但沒有年分，也沒有世紀，若非剛好瞧見迴旋於海中的垃圾，或是裝載著兩萬個貨櫃從中國駛向聖地牙哥的貨輪，你根本無從察覺今夕是何夕」。深海魚類亦是同樣動人：「大墨魚潛游於海中，奏出曼妙深奧的樂章。泳姿如同音列音序般變換，起起伏伏，漂浮翻轉，霎時之間，海中點點鮮黃，絢麗奪目，有如爆發力十足的音符，而後瞬間融合為組曲，煥發出紫褐色的顏彩，緩緩褪為深深的灰藍，恰如漸進的旋律。」誠如艾芙琳所言：「海洋始終衍生、始終探索、始終調適，各個角落莫不忙著述說周遭的一切。」而鮑爾斯專心聆聽，寫出海洋的故事。
於是書評人將《遊樂場》和《樹冠上》一併評比，甚至納入《困惑之心》，將之稱為鮑爾斯的山海三部曲。鮑爾斯在接受《洛杉磯書評》專訪時表示，他將這三本小說視為一首龐大的協奏曲。第一樂章《樹冠上》是聲勢浩大的快板，第二樂章《困惑的心》是抒情如歌的慢板，第三樂章《遊樂場》是節奏明快的急板，三書相輔相成，呈現出圓融精巧的樂曲。
▋文明是一場無盡的遊戲
三部曲也好，協奏曲也罷，《遊樂場》確實重述鮑爾斯對生態的關懷，但《遊樂場》不是海洋版的《樹冠上》，閱讀《遊樂場》時，讀者不可忽略「科技」和「遊戲」兩個面向。就科技的面向而言，人工智能（AI）是《遊樂場》的要角，若是沒有AI，陶德研創的遊戲平台不可能吸引數以千萬計的玩家，陶德病重時，AI不但是他的幫手，更是他與世界唯一的聯繫。鮑爾斯經常半開玩笑地說，寫了《樹冠上》之後，他被讀者視為「tree guy」，但科技始終是鮑爾斯探究的主題。1995年，他在半自傳體小說Galatea 2.2裡塑造一部能夠解析文學理論的超級電腦，2000年，他在Plowing the Dark裡描繪一群專精虛擬實境的研究人員，就連敘事如樹的《樹冠上》也有難以計數、無影無形的智碼，無時不刻吸納世間一切資訊。事實上，AI是個伏筆，《遊樂場》的結局出乎意料，甚至令人困惑，其中的關鍵就在於AI。
坦白說，閱讀《遊樂場》時，很難不想到近來對AI的省思。鮑爾斯在書中藉由陶德之口說道：「我們產製事物，希冀它們會比我們宏大，但當它們確實比我們宏大，我們卻深感絕望孤寂。」一語道盡人們對AI的心態。陶德倚重AI，卻也懼怕AI，因而發出感嘆：「海洋必須暖化到什麼程度，你才能夠誕生？多少生物必須犧牲，你才得以存活？你置身在我們之中，我們要什麼，你全都給得起，究竟意義何在？我不會活到我們做出回答。我不會活到看著你重創我們的思維、損害我們的自我意象。我不會活到看著你和你的世世代代破壞我們的文明。我根本無法想像你會產製出怎樣的事物。你為我產製的事物已經毀了我。」人類或許仍將AI視為遊戲，但這場遊戲中，誰是贏家？
而遊戲是《遊樂場》另一個重要的面向。珊瑚礁鬼蝠魟繞著艾芙琳團團轉，望似追逐，其實只是跟她玩遊戲；陶德和拉斐獨鍾圍棋，兩人棋逢對手，在宿舍裡徹夜對弈；陶德研創遊戲平台，全球玩家趨之若鶩，在虛擬世界裡暢快競技。《遊樂場》的敘事中頻頻出現遊戲，而這正是鮑爾斯的布設。鮑爾斯在接受「Literary Hub」的訪問時表示，荷蘭哲學家赫伊津哈的名著《遊戲人》是他的靈感來源，依據赫伊津哈的論理，遊戲的演化的根基，也是文明的基石。演化與文明的過程是一場又一場遊戲，而場場遊戲都是無限的賽局，目的不在求勝，而在於讓遊戲持續下去，於是萬物不斷進化，文明不斷演變，永不受限，永不停歇。
鮑爾斯寫作生涯已逾四十年，榮獲無數文學大獎，《樹冠上》、《困惑的心》、《遊樂場》也都入圍英國「布克獎」，難怪他在接受英國《衛報》專訪時表示，他已經沒有必要跟任何人證明自己。對他而言，寫作像是無限的賽局，重點不在於寫出了什麼，也不在於打算寫什麼，而是在於他還在寫。我想到2022年他到舊金山簽書，我們約在灣邊小聚，我問他正在寫什麼，他望著海灣，輕描淡寫地說他正在寫一本海洋的小說，眉宇之間帶著企盼，好像等不及想要玩遊戲的孩童。2024年九月，《遊樂場》問世，鮑爾斯也已投身另一場遊戲，這位文字的超級玩家會玩出怎樣的變化，令人期待。