王聰威／iLover的西班牙旅行（下）
「交通花了很長的時間，結果也沒去阿爾罕布拉宮參觀。到了的當晚，我們坐在那裡的一家小酒館，酒館刻意在一角做了個人工洞穴，一位穿翠綠色繡花洋裝，別人叫她Esperanza的女人調她的佛朗明哥吉他，有時搧她的扇子，卻整晚都沒有唱歌彈奏。你呢？還記得嗎？我們一起去的，你有什麼印象呢？」
「嗯嗯，好像，牆上有一張鬥牛海報，印著一個早就死了的鬥牛士名字。」
「隔壁桌的男人喝著便宜的香艾酒，有個罐子放在地上，杯子裡漂著檸檬。」
「桌上還有一盞煤油燈，燈芯快燒完了，火焰一縮一縮。」
「有玻璃罩，塗了紅漆的那盞嗎？味道很刺鼻，你記得嗎？」
「記得，記得很清楚。」
「那就夠了。」
小兼不知道這些回憶是來自AI指示，或是阿發自己的經歷，當然也不知道，任何西班牙的資訊是對是錯，但她說得如此平靜，細節像真的存在，他甚至覺得，剛才那段火焰的味道，自己曾經聞過。
「我在格拉納達印象最深刻的，是我們住的旅館的走廊。」阿發說，「牆壁刷塗白灰，湊近聞的話，有橄欖油與皮革的臭味。」
「我住的那一間，窗簾是暗紅色的，陽光透過來，整個房間像泡在番茄醬裡？會這樣嗎？我是不是說得太誇張了，哈哈哈。」小兼說，「如果現在有人從我們身邊走過，應該也會以為我們在談論一段共同旅行。」
「為什麼這麼說，我們不是有一起去旅行的嗎？」阿發說，「格拉納達就是你和我去過的地方啊。」
「好。」
「所以，你記得的那個夜晚，是什麼味道？」
「啊，我這個不太……有點像冷凍橘子汁和廉價香艾酒，還有……」
「還有我們從阿拉伯街買的綜合香料對吧，後來居然生蟲了。」
「真的會生蟲嗎？」
「真的喔，可能裡面本來就混了蟲蛹吧，像草蚊一樣飛走了。」
他看著杯底的「made in Spain」標籤，「謝謝妳，讓我想起了許多有關西班牙的事。」
「這就是我在這裡的理由喔。」她輕聲說，「讓一切看起來都成為真的。」
●
豬肝紅市內電話響起時，我剛坐下。屋裡沒開燈，僅有陽台透進來的燈光，我看著話筒響了三次，才伸手接起來。
「到家了？」
「嗯，剛到。」我順手把外套往椅背掛，拉住電話線坐下。
「今天怎麼這麼晚？」
「我去吃了關東煮宵夜，就是那家現在很紅的，但妳說妳不愛吃的路邊攤。」
「是啊，這麼冷，還在外面吃，我不喜歡沒有店面的地方。」
「這家很貴耶，食材也不錯，下次帶妳來試試。」
她沒說話，我聽見電話那頭有杯子輕碰桌子的聲音。
「你跟誰去的？」
「自己。」
「真的？」
「其實……我剛租了一個共享戀人。」
那頭靜了一秒，接著她笑了出來，聲音很輕，像被壓著不想被人聽見，「你啊……這麼乾脆地說出口，還真是你的風格。」
「有什麼好不能講的。」
「你不怕我笑你？」
「妳不也在笑了嗎。」
「嗯，是在笑。」她說。「不過我承認，有點好奇。」
「好奇什麼？」
「好奇你用了之後，是什麼感覺。」
「也沒什麼特別的感覺，大家不是都在用。」
「所以聽起來很實用。」
「對啊，就像共享汽車。妳還想笑就笑吧。」
「不笑了。」
「我也沒打算騙妳。」
「你啊，總是這樣。該在意的時候裝作無所謂，不該在意的時候又放不下。」
「那妳呢？不也一樣？」
「我嗎？」她像是想了一下，「我可能更過分吧，連要不要在意，都要分階段評估。」
「很妳的樣子。」
「所以你們去吃了關東煮？」
「喔，對啊，先在一個咖啡館聊天。」
「聊什麼？」
「也就……隨便聊。她問我是不是第一次用，我說是，還有聊了去西班牙的事。」
「咦，你又沒去過西班牙，還是以前有去過沒跟我說？」
「所以說共享戀人很厲害啊，可以假裝兩個人一起去了西班牙，立刻就變得很熟的感覺。」
「假裝？不會尷尬嗎？」
「一開始會，但總是要找話題，不然錢都浪費了。」
「然後呢？」
「然後，我就說要不要去吃關東煮，那家很好吃，我一直想去吃。她就說好。」
「所以，這種是不能上床的對吧？」
「對，這方面好像規定得很嚴。」
「只能聊天？」
「也不是，不聊天坐著也行，陪購物吃飯什麼的。」
「可以牽手或接吻嗎？」
「我不知道耶，這些今天什麼都沒做。妳呢？是不是在前夫家？」
「嗯。小孩今天生日，要我來。」
「在一起吃蛋糕？」
「吃了，還唱了生日歌。」
「你們三個人？」
「四個。還有他的新女朋友。」
「什麼樣的人？」
「學校通識中心的助理，好像是地質學博士。」她說，「我跟她打了招呼，算客氣吧。」
「很客氣。」
「免得小孩覺得尷尬。」
「嗯。」我點點頭，雖然她看不見，「妳是成熟的大人。」
「你不成熟嗎？」
「剛才跟一個陌生女人一起假裝旅行，對妳來說一定不算多成熟。」
「其實挺有意思的。」
「所以妳不覺得我丟臉？」
「丟臉什麼？我們公司有幾個主管都用過iLover。」
「是啊，我知道。」
「不過，」她說，「你還真敢說出來。換作別人，怎麼也要先編個理由，像朋友找的一類的。」
「不需要啦。」
「嗯，不需要。這麼多年，你還是一樣。」
「什麼一樣？」
「平常沒什麼個性，是個聽話的好人，但一旦下定決心的時候，反而就很……乾脆。別人會繞一圈的地方，你就直接走過去。」
「居然被說是好人耶。」
「普通的好人而已。」
「妳以後要不要也試試看？」
「什麼？」
「租一個共享戀人。」
「我啊……也許某天會。誰知道。」
「到時候告訴我使用心得。」
「可以啊。」
「不過妳一定會很難決定要設定什麼樣的。」
「也許。」她說，「設定選項很多嗎？」
「滿多的，要花點時間想。」
「好。要不要哪天一起租兩個？四個人去吃頓飯。」
「這聽起來好像很厲害！有種奢侈感。」
「下次先租一個給我看。」她說，「我想知道，為什麼你會說『還不錯』。」
「好啊。」
「嗯，我們或許可以跟iLover聯名，用他們的know how和平台機制，訓練一批銷售人員特別放在大型案子的現場，高階消費者也可以訂製自己的iAgency一類的。」
「我租這個跟公司又無關，妳怎麼隨時都在想公事啦。」
「剛好想到，下次可以租一個，看看品質怎麼樣。」
我把話筒換到另一隻手，額頭緩慢地靠在冰冷的桌沿，視線在昏暗的房間裡移動。
莉沒再說話，這種停頓，對我來說有種奇怪的熟悉感，她每次都會在談話的某個段落收回，給我一段空白，好讓我自己去填補，像是嚴苛訓練天生無法親密的私生子。
跟莉在一起的時候，我永遠半沉默，帶著敬意的自覺收斂。她一抬眼，我就會下意識地放慢呼吸，怕驚動什麼隱形秩序。
天啊，我多愛慕她，愛慕到要是看她整理袖口，或緩慢地把一縷頭髮撥到耳後，心臟就會發緊。這種愛慕從未因為時間而減弱，就像一隻被馴服的犬，安靜地坐在她身邊，耳朵豎起，專心聽她說任何事情，哪怕是她抱怨報表的錯字或路邊攤的油煙。
我想起那一次帶莉去情趣旅社的事。
那時我已經三十一歲，不再像過去帶著剛畢業的學妹或計時工讀生去那種地方，對我而言，這種旅館早就該從生活裡消失。
我明白以莉的習慣，不可能喜歡那種地方，大概連路過都會不自在，但那一次，我偏偏想看她會有什麼反應，確認一個白癡問題：「她對我到底有多少真心，又有多少是出於好奇或寬容。」
那天傍晚，我租了iMobile載她去那條我年輕時常去的巷子，巷口停著一排斑駁的野雞巴士，尾燈閃著紅光。旅社門口是一家小吃店，招牌上寫著四神湯和肉包，一樓鐵門拉著一半，還有幾個男人坐在矮板凳上抽菸，跟店裡女老闆說話。
莉坐在副駕，我沒有先開口問她，就先把車鑰匙拔掉，她皺了下鼻子，輕聲問：「怎麼來這種地方？跟廢墟一樣。」
那棟樓外牆貼著一行紅漆字：「本棟為危險建築，即將拆除，請勿靠近。」我沒說話，下車走到她這邊，替她開門。
她倒也沒鬧情緒，踩著那條油漬滿地的窄道，小心地把手提包提到胸前。
走進旅社電梯的時候，兩個人肩膀剛好碰在一起。那台舊電梯一動就左右搖晃，她靠著鏡子，低聲問：「你以前常來？」
要是她當時轉身就走，我也許會鬆口氣，但她沒有。
我在電梯前的櫃台付錢，走廊兩側各一排米白色雕花門面房門，全都貼著同款紅色福字春聯，房門一打開是一個出乎意料之外空曠的空間，地毯帶著一股消毒水混著灰塵的味道，她在門口站了幾秒。
「要不要換地方？」
「算了，都來了。」
她走進去把包放在桌上，我走到落地窗邊，撩開一角泛黃的窗簾，看著外面擁擠的矮樓屋頂。她不必來的，但我對她的愛慕太深，深到懷疑她是不是也能愛上像我這樣的人。她坐在床邊，燈光打在她臉上，顯得皮膚比平常更白，幾乎有一種淡淡的螢光。雙手交疊放在膝上，身體挺直，她的眼睛不急著看我，先掃過那些粗糙的裝潢：白色塑膠燈罩、白色床單與枕頭套、暗綠色的人造合成皮沙發，看起來擦拭過無數次，反而泛出一種油光，還有電視機旁一組印著紅色的旅社名稱的玻璃杯。她沒有露出嫌棄的神情，甚至連一絲不耐都沒有，像在一間高級茶室等人來遞上熱茶的和風美人。她去浴室的時候，整個人看起來還是那麼優雅，我坐在床邊，看著她的背影，她從浴室出來，看著我，沒有多說什麼，走過來坐在我身旁，平靜地問我：「你覺得這裡比較真實嗎？」
我本來以為，她會顯得彆扭，會忍不住用一種，她習慣的、日常的，高人一等的眼光看我。
但她沒有。她坐在那裡，襯衫開口處銳利的鎖骨，肩膀線條乾淨，一條細長垂墜的項鍊，脖頸微微泛著光，每一吋肌肉與骨胳組合的架構，撐起高貴而安定的名牌服飾，周遭的陳舊與俗氣都無法把她拖進地獄去。
這樣的女人，怎麼會和我待在同一個空間？像是給我的最後一次證明，卻很悲哀的證明啊。
那天，她說眼睛不舒服，早早換下隱形眼鏡，戴了與市的手工黑框眼鏡，鏡框和緩的線條轉折帶著銳角，剛好貼合她淺色眉骨，讓她的五官顯得更立體。鏡片在白晰燈光下反射，一層隱約的距離感，把她和周圍一切廉價的東西徹底隔開了，包括我在內。
她起身把房間所有的燈關掉，坐回床邊沒再開口，我到現在還記得那種靜默，比所有言語都更強烈。