劉子維／熱海花火

「下一站，熱海。」

廣播聲傳入耳膜時，海與天的色調幾乎同步映現在車窗上。直到看見張姊仰頭把剩餘的可樂喝光，起身提取行李，我才出聲提醒老爸準備下車。從車廂到車站，從車站到站前，這個位於靜岡縣東部的海濱溫泉勝地，到處洋溢著度假的歡騰，是因為學校剛放暑假的緣故嗎？後來才知道，這天恰巧是日本三連休的「海之日」。張姊拉著行李，在站前廣場引領我們搭上飯店的接駁車，開啟我們的熱海首遊。那時我還不知道，這一幕會在記憶裡反覆浮現。

那已經是多少年前的事情了？我一邊拉著行李走著，一邊回想。

「我們不搭飯店的接駁車嗎？」同行的H盯著手機導航，背部已略微潮濕。

原來，接駁車要到下午三點check in的時間才開始提供服務，此刻才正午十二點，時間尚早，我和H只好先步行一公里前往飯店寄放行李。今夏的「猛暑日」體感，簡直置身無法逃脫的烤箱，只能欣羨地看著路口白色背心的重機騎士呼嘯而過，把「猛暑」遠遠拋在背後。來熱海這麼多次，第一次真切感受到「熱海」這個地名有多麼名副其實。

此次入住的飯店，所有房型皆面向海景，因而走廊左側是一片修竹茂林，右側則是一扇又一扇的房門。唧唧蟬鳴自門縫湧入，我們換下濕透的衣物，便在蟬鳴的聲浪與浪聲的白噪音裡沉沉睡去。醒來時，見日光終於轉為和軟，便沿著濱海步道下坡，往海邊前進。

「以前我和老爸來的時候，好像還沒有沙灘欸。」我向頭一次來熱海的H說。

望著山與海交界處那一整排旅店，試圖辨認出首遊那一次的溫泉旅館。它像一個方正的記憶體，存記著那年夏天和老爸初次在同一個空間泡湯的時光。蒸氣瀰漫，爸的肩線在水氣裡慢慢下沉，皮膚留下歲月的爪跡。我們沒有特別交談，只是各自沖洗、浸泡，在水聲與回音之間，安靜地待在同一個空間裡。那是一種不需要言語的互動，也是一種只在當時才能成立的距離。

多年後重返熱海，腳板陷入沙裡的瞬間，我忽然錯覺自己的身體回到某個還很青春的狀態。不過只有一瞬間的錯覺，因為我望見海灘上的少年們躍動著曬出色差的肌膚，海水在修竹般尚在伸長的身體上開出蕊蕊浪花。其實頭一次來熱海，我也還是那樣的年紀啊，瘦瘦的容易知足的年紀。但我現在必須倚仗記憶的浪沫，才能仿擬那些青春專屬的節奏；而那些竹竿少年不需要回憶，只要逐風踏浪，就能融化掉身體裡一整季的夏天。沙灘後側有一排無料沖洗的蓮蓬頭，我看見水花在H身體上飛濺出短暫而明亮的花火，他說熱海真好，我們以後還要再來。其實花火大會是熱海的勝景，但我一次也沒有見過。

爬上熱海銀座商店街斜坡，人潮寡淡如防疫時期，一點也不像周五的下班時間。我和H後來決定去海邊的ジョナサン（Jonathan's）體驗日劇裡的連鎖家庭餐廳，飲料吧無限暢飲就很知足。運用桌上的平板完成點餐後，抬頭看見沙灘上那三名竹竿少年也翩然而至，入坐在隔著走道的鄰座，不馴的黑髮尚未乾透。白背心坐在我這一側，灰背心與黑背心並肩坐在H那側，黑亮的臂膀偷渡著大海的野性氣息。他們詢問服務人員如何點餐，就連加點白飯，也要招手發問。我不禁納悶，日本的年輕人為何還沒有跟上數位科技的浪潮？望著琳瑯各色的飲料斟滿又空掉，轉念一想，或許這就是少年限定的單純快樂吧。

準備離開熱海的早晨，忽然很想去車站前的麥當勞，點一杯可口可樂，面向大海的方向，遙敬再也沒能一起旅行的張姊。當年她在這裡引領我們搭乘接駁車，如今只剩記憶裡的身影，恍若氣泡上升，又迅速消散。跳上回程的新幹線上，我望著海藍藍的窗外不斷說著ありがとう。

前幾天翻看熱海舊照，眼尖的H指著當年的照片問我：「當時不是已經有沙灘了？」

是嗎。我對照舊相片裡的海岸線，驀然發現確實有一灣沙灘。為什麼我會沒有印象呢？興許熱海的沙灘並非憑空出現或消失，而是時間和記憶為我做了淘選。

我盯著舊相片裡尚很清臞的自己，彷彿看見一株來自台灣的竹竿，踏在熱海那片回憶沙上，身體不斷伸長、抽高、變形，恍如火光升空綻放，又瞬間消散。而那一場來不及趕上的花火，在熱海的夜空裡盛綻過一次，就再也無法重來。