沈信宏／腰痛，在鳥取
去年冬天第一次帶孩子看到了雪，在日本鳥取，一到車站就飄著雪，地面已經積起厚厚一層，前一天還在晴天之國岡山，一坐上JR特急「スーパーいなば」越過中國山地，大約過了智頭站之後，窗外瞬間刷白。
日本海的水氣全被留在北邊的山陰地區，告別枯黃乾荒的山陽，我一邊慶幸列車並未像北陸地區那樣因豪雪停駛，一邊隱隱擔心回程會不會受影響，但翻了幾頁日本鐵路的即時資訊，就知道這條路線冬季停駛的機率不高，反而是夏季大雨更常中斷。前幾年夏天，本來安排好的鳥取沙丘行程，就是因為大雨而取消。
孩子坐在一起，專注看著窗外的雪景，並沒有顯得特別興奮，那終究隔著一層厚玻璃，久了也就是一層快速移動且刺眼的白，雪斷斷續續落下，在玻璃上融成水漬。他們是不是跟我一樣好奇著火車軌道為什麼不會積雪，雪一落在鋼軌上，很快就融掉，鏽紅的顏色變得更深。
車廂裡很安靜，即使是早上，睡意仍不斷湧上來，閉上眼睛，還能感受到雪的反光，在眼皮裡透過血液暈成一團紅橘色。
這趟旅程跟以往不太一樣，我年初就開始腰疼，最初是右側臀部深處抽痛，後來一路向下蔓延，右腳開始痠麻，皮膚變得遲鈍，好像敷上一層假皮，有時痛到難以行走，尤其走得越多，到了晚上越嚴重。這對日本旅行極不利，在日本需要大量行走，轉乘、遊覽、購物，幾乎沒有停下來的時刻，以前是走到腳掌發炎，膝蓋以下失去知覺，現在則像廢了一條腿，如何盡興？
出發前跟骨科醫師多要了些藥：止痛、消炎、胃藥和肌肉鬆弛劑，但分量仍不夠撐完整趟旅程。我也積極復健，躺在一群長輩之間電療、熱敷、拉腰，半個小時的趴姿與仰臥，靜靜感受外在物理力量，如何與體內的疼痛相互撞擊與拉扯，很多人就這樣睡著了，低沉粗啞地呼息著。
診所後方的復健空間裡，最常聽見兩位物理治療師閒聊家常，大電視懸在我們前方，但沒有聲音。我很少真正睡著，只是不斷想著身下那顆枕頭，被多少人壓過？是否日日更換？然而那股氣味又多麼像家裡久睡的枕頭，親暱而無害。試著滑手機，但趴著距離過近，字在眼前全數散開，不免覺得那模糊是年齡與身體慢慢磨出的痕跡。治療區裡沒有人在乎彼此，即便有時候我們躺得很近，下床時不小心就勾到對方的腳背，一轉頭可能就親密對望，但大家彷彿跪在各自的身體裡，默默祈求那些盤根錯節的疼痛，能在漫長的療程中一點一點鬆開。
我說不出疼痛從何時開始。另外去看的復健科醫師問起原因，我怎樣都想不起來。只記得某天醒來，它便存在了。那之前發生過什麼？運動拉傷？久坐？穿了不合適的鞋？還是晚飯後總在沙發上昏沉入睡的姿勢？一切都沒有答案。病痛的線索埋在身體深處，逼著我一點一點償還那些無從追索的消耗。
雪地不好走，我開始擔憂，如果跌倒，腰會不會更糟？該穿什麼樣的鞋？我們什麼都沒有準備，當天下車走到飯店，運動鞋就已經半濕，孩子興奮地踩進積雪，捏起一團團雪握在手裡，甚至想裝到口袋裡，手套和鞋子迅速濕透。
不合適的鞋在晚上走長長的雪路去吃迴轉壽司時，帶來更大的困擾，雪從褲管滑進鞋內，不防水的外層也慢慢滲水。那潮濕不像大雨那樣迅速聚積，而是悄悄擴散，一層層貼上來，帶著冷意提醒我情況正在惡化，像埋在鞋底與襪間的地雷，一處一處引爆。此刻該去哪裡找合適的鞋？還要價格合理，只穿幾天也不覺得浪費，最好還能收進行李。旅行的難題，往往讓人更貼近當地的生活，得慢下腳步，把自己沉進困境裡，讓經歷本身成為一種享受。
我後來在斑馬線上滑倒，並不是因為結冰，而是高低不平的積雪與足跡交錯，有些看似鬆軟的坡，其實早已被踩實成滑道。屁股著地，但我固有的疼痛到晚上早就已經堆疊到最高級，也不再分得出差別。之後到唐吉訶德買了較防水的休閒鞋，替孩子挑了雪靴，卻都不算理想：一雙鞋底過高，徒然加重了腰間的疼痛；一雙只是內裡刷毛，鞋筒稍高卻不防水。看著當地人穿著抽繩雪靴，仍固執地不願完全效仿，畢竟只停留不過短短兩日，還想維持某種距離。
隔天來到鳥取沙丘，雪片輕易找到大舉入侵的縫隙。偏偏登上稜線馬之背的路程那遠比想像漫長，雖然直線不過四百公尺，但雪地陷腳，步伐變得遲緩。覆雪的沙丘有個好聽的名字──「雪化妝」。原本鬆動而暗藏險意的地形，被一層白輕輕覆住，彷彿就成了藏在雪下的羞怯身影，對海照鏡，檢視自己哪裡少撲了妝粉，露出暗黃的膚色。
孩子比我更快登上約十五層樓高的丘頂。一側是冬季才有的綠洲積水，一側是白沫特別明顯的碎浪。這些景象，都不是長居南方的我們習以為常的。他們嚷著還想走得更遠。
我已經感覺到腳更加麻木，爬坡時擠壓腰椎，我可以想像神經如電線被反覆擰轉，訊號卡滯，整條右腿彷彿即將離線。我只能停在原地拍照，暫時拉孩子拍幾張，他們仍想沿著蜿蜒的脊線前行，看起來如此艱難，我只想坐下，但坐著會讓腰椎承受更大壓力，躺著才是最舒服的。
我知道此刻、此地就是一個交錯點。他們正越過我，以前需要我處處護持，緊緊牽攜，如今我只能停在原地，被卡在一個不自然的姿勢裡，整個人彷彿被擠進腰椎與腰椎之間狹窄的通道。
一邊翻看著手機裡的沙丘照片，一邊反覆想像著自己拄著拐杖，坐在輪椅上，被孩子推著的畫面。甚至荒謬地想，就在這裡把自己推下陡坡，就像那張《阿爾卑斯山的少女海蒂》的迷因哏圖。
P人的隨性旅遊，近來在YouTube成了流量密碼，因此我終於能明確辨識我在旅程中，更像是規畫縝密的J人，但腳痛之後，也許只能成為「foot人」，用腳決定座標與距離，真正走不動時，疼痛像有人在骨頭深處以戴著指虎的拳頭反覆擊打。孩子攙扶著我。回到飯店，本想處理工作，卻疲憊得直接昏睡。身體才是一切性格的根源，失去健康，什麼J與P、I與E，都像鬆脫的標籤，晃動幾下便剝落。
這幾個月不斷服藥，旅途中存藥耗盡，身體逐漸僵硬，行走愈發困難。我不想成為拖累的人，可以忍著不說，卻又不願完全讓他人無感於我的痛，只好表現出來，又擔心過度誇張，像連續劇中臥病呻吟的老人，或心機算盡的反派。原來尋求依靠本身就是一種表演：不能太真，只求讓人理解，又不至於讓人過度擔憂。
我的物慾變少了，孩子的物慾變多了；我吃得少了，他們吃得多了。這就是交錯點，我在衰退，在鬆動，生命與身體逐漸磨損，出現裂痕。我能依稀預見未來：某一刻我會消失，只留下他們與他人展開旅行。女兒正處在害怕父母消失的年紀，我與妻子童年時也曾如此，嚇到滿身冷汗與冷顫。我或許也真的害怕，實在克制不住跟她預告──我或許快要不行了，我可能需要手術，然後可能就出不來了，反覆預演最壞的結局。
想說卻還沒說出口前是最悲傷的時刻，一旦說出，反而不那麼可怕了。我不知道女兒會不會也這樣覺得，只見她聽我說時皺著眉，揮手要打，又向妻子投去抱怨的眼神，沒有哭，也沒有真的打，但我知道那些設想或許已落進她心裡，沉在底處，不時被心裡的浪掀起，浮上來，又再落下。
為了準備這趟旅程，我看了許多YouTube影片。影片前中後夾著業配，感謝乾爹贊助這趟旅行或這部影片，那樣的行走雖然夾帶工作的意味，卻依然顯得輕鬆而自在，帶著不同的夥伴，走向世界的各個角落。
我看著那些影像，有點想哭。我還欠著多少工作，還要多少年才能停下，甚至還得再往後延長。每一次出門，都得細細拿捏預算，衡量逐漸減少的體力與步數，扣減隨身的藥量，加總中斷復健的天數、累積疼痛的月分。或許我就是太平庸了，平庸的人才邪惡，咬住細節殷勤算計，像要謀害每一個疏漏與浪擲。
疼痛開始隨機轉移，左腳、右腳、臀部，身體深處某個機關神祕地故障了，稍微偏了身姿，整條線路便堵塞不通。我看著孩子揣著兒童手錶比賽誰走得更多步，任性大氣地坐在椅子上東倒西歪，折腳跪膝，我好羨慕那樣年輕的身體，怎麼折騰都不會立即發出閃光警報。而我必須謹慎對待每一個動作：坐姿、拉伸，刷牙時的彎腰，甚至撐牆時的施力與反作用力，還有鞋子的高度與回彈，每個細節都藏著惡魔，伺機撕扯神經，絞緊疼痛。
走下沙丘，看見那條近三十度的陡坡，雪的鋪面被踩開，底下的沙色一腳印一腳印顯露出來，像鱷魚背上層層翻起的角質甲片。之後搭循環巴士到鳥取沙丘兒童王國，在需要脫鞋的室內體能館裡，孩子的襪子在木地板上踩出一串綿延的濕腳印。我的襪子也微濕，只敢守在原地。原來困住我的不只是身體，還有更多無形的東西，我只能替他們羞愧地困在這一枚枚具體成形的腳印裡。
孩子毫不在意，好像也沒旁人在乎，他們一轉眼就消失在球池裡。我還在想著我的藥真的沒有了，回國後還要復健多久？球池裡的球也會被踩得滑溜溜的嗎？會不會跌倒呢？我竟也被我自己踩成一攤爛泥，我不知道什麼時候會好，也許就這樣一輩子了，最後成為一個能坦蕩蕩地外穿護腰，撐著附輪助行器緩慢移動的大人。
木地板上腳印一個接一個乾掉，我已經可以是被留下的人了。