蔣亞妮／為什麼一定要把故事說完

推薦書：駱以軍《第六個抬棺人》（印刻出版）

儘管《第六個抬棺人》帶著一種不容中斷的氣息，像是報數般總想著聽完所有故事的一千零一夜……但它卻是不得不在敘事中，不斷停下，跟著那個「我」（駱姓小說家）停下推進速率的存在，有時轉彎、怠速，有時熄火。

意志隱然推動敘事，卻不是為了抵達答案，而是為了逼近一個更根本的問題：為了什麼，我們必須講故事？這樣的逼近，並非第一次出現。

熟悉駱以軍的讀者都知道，這是一個他多年來反覆講述、反覆變形的故事核心。在不同的演講場合、不同的時間限制中，它一次次被拉到舞台中央，又一次次被迫停下。不是故事講完了，而是時間到了。於是，它總像是一段被中斷的行程，只能在有限的篇幅裡，展示其中幾個最劇烈，也最吸引人的片段。

直到這一次，故事終於獲得了它所需要的空間。一部書的長度，一段不必被真正打斷的時間。也只有在這樣的敘事條件下，故事才能真正被推到它該抵達的地方，這個以骨牌堆成的巴別塔，第一片（通常也會是最後一片被排上的）重量之牌，來自父親。

書中寫到父親晚年罹患阿茲海默症，活在一段漫長而孤絕的時光裡，像「一個爬蟲類在夢境中的孤寂時光」。父親反覆打電話，反覆講述幾十年前的往事，那些早已死去的人，那些在時間中失效的恩怨，在他的敘述裡卻彷彿昨日才發生。兒子一度試圖打斷他，告訴他那些人早已不在，但記憶並未因此退場。下一次電話響起，故事仍然從原點開始。

正像如此，《第六個抬棺人》並不是為了美化記憶而寫。它處理的不僅僅是懷念，而是記憶如何失控、如何反覆占據當下，從父親的講述到作家駱以軍的演講，再到故事的寫者……有故事想說，有事件必須被推進，不是為了整理過去，而是為了對抗永無止境的重複。

就像書中一段談及了算命、塔羅、命運的排列組合，也不僅只是一種裝置。當作者提及卡爾維諾《命運交織的城堡》，並非單純的文學致意，反似一種對「故事如何生成」的追問：當符號被攤開、被排列，故事是否就會自己長出來？或者，我們只是暫時用一套系統，遮蔽那些無法理解，也無法承受的混亂？

這個故事真正令人不安的地方，並不在這些系統，而在它逐漸逼近的一個終點意識。書中反覆提到演講現場的經驗：聽眾們在聽完「第二個抬棺人」後熱烈鼓掌，期待第三、第四、第五、第六個故事；而講者卻知道，時間已經不允許。故事因此總是被迫停在「還沒說完」的地方。

這一次，故事拒絕停下。

當「六個抬棺人」被完整攤開，故事的真正意圖才逐漸顯現。這不只是為了父親的葬禮去找六個朋友，而是發現自己也成為他人葬禮中的抬棺人。抬與被抬，生者與死者，故事的主體與客體，在此完全交錯。原本是六個人抬一具棺木，最後卻變成「三十六個抬棺人」。

也正是在這裡，那個「圖窮匕現」的時刻才真正到來。漫長的鋪陳、反覆的繞行、看似岔出的支線，並非冗餘，而是為了讓這一刻成立。不同的是，這裡顯現的不是一把匕首，而是一個終於無法再被延後的問題：故事究竟能不能說完？又為什麼非說不可？我的故事，曾幾何時變成了你的故事？

《第六個抬棺人》裡的「非說不可」，並不意味著必須藉由死亡來完成一次重聚，在書中被點名、回望的作家名字──如黃國峻、袁哲生、邱妙津──更像是夜空中至今仍然閃著光的星辰，提醒我們文學的宇宙並未因個體的離世而停止運行發亮。真正的相遇，於是並不發生在終點，也不發生在「說完」之後，它總是在故事仍然無法被說完的時刻。

「第六個抬棺人」終於被說完，但故事被贖回了嗎？當名字被反覆吟唱，並非為了把人召回，或許是為了讓時間被延長……難道這一次，依然不是最後一關嗎？