陳柏煜／公路

現在就走，你和我／趁黃昏被放上天空鋪開

──〈J．阿爾弗雷德．普魯弗洛克的戀歌〉

　光滑感是關鍵詞。行車時我們的對話總通暢

　　　　　　　擋風玻璃前滿溢夕陽，我看見

　　　　你說話口邊累積唾沫，像夕陽的碎鑽

　　　　我不好打斷，但它積累讓你漸漸看來

　　　　　像長了鰓。那是右臉，你IG頭像的

　　　　　　那側，挑釁展露下顎線，我就是

　　　　　因為它而敲你。但哪裡不同。可能

　　　　　是鼻翼。可能是你用艾莉兒的嘴唇

　　　　　　　　洩漏烏蘇拉的笑聲──有張

　　　迷因好適合！──癥結不在這裡。是否

　　　　　　全怪我。我遲到的雄風？深夜的

　　　　　　　語音訊息？你致力於球不落地

　　　　　卻又讓我抱著球時，分不清自己是

　　　　　你的對手或隊友。這是車頭燈緊逼

　　　　　　　將被謀殺的陸蟹。我承認濫用

詞藻。但你壓根充耳不聞。珊瑚紅山橙山隔開

　　　　　　　機智的鰭若隱若現，卻又回到

　　　　　那個勢不可擋的問題。哎，唯有你

　　　　駕駛中的右臉使我安心，以至於聽你

　　　　　　　口述電影，報導廣告、路況與

　　　　　我們映上玻璃而顯幽深的表面工夫

　　　　我開始想險礁與某個川頓國王的緋聞

　　　　卻還不能出聲要求下交流道上個廁所