孫維民／通車

1.

看到此文標題，或許你已經有些想像，腦中出現若干場景。如果你繼續閱讀，沒有因為某些干擾（例如突然叮噹的手機、經常電力不足的耐性）中止，那麼，你將會發現，我的通車經驗和你剛剛捏造的預期很不一樣。

讀者在閱讀行為之前或之中，存有某些想像或預期，這是人之常情，不算很糟。真正糟糕的狀況是：閱讀之中或之後，意識依然故我，全然不受讀物影響。這種冥頑不靈之徒，語言無效，唯有打碎重塑，否則不能更新、升級。

2.

大約四十年前，我開始通車上下班，當時可以停靠沿線所有小站的火車是普通快車，即是現今所謂的藍皮火車。現在的「藍皮解憂號」是復刻版，並不等於多年前的普快。

以前的普快車廂很長，靠背很高。若你身材中等以下，靜靜坐在座位裡，從後面是看不到你的頭的。好幾次，我被突然站立起身的乘客驚嚇，尤其在暮色昏沉、某根日光燈管閃爍不定時。車內沒有冷氣，夏天傍晚下班回家，車廂曝曬了半天，如同剛剛大肆烹煮過的鐵鍋，餘熱猶在，幾支電扇無論如何失聲旋轉也是枉然。偶爾會有小蟲被風捲入車廂，不要以為跟你無關，甚至有點浪漫。對於小蟲，對於你的脆弱的眼角膜，邂逅可能更意味著傷害。「美麗的交通事故」等辭藻只能說服情竇初開的少男少女。即使只是草葉細末、灰塵、其他肉眼難見的異物，一旦觸目，也可能擾亂你的正常路線。

過了幾年，區間列車開始取代普通快車。不過，你現在搭乘的區間車已經數度演化，並不等於初期的區間車。在我通車工作的日子，從未坐過現今的區間車。

以下，讓我用更多的否定句說明我的通車經驗。否定並不表示劣等或貶抑，只是一種描述方式，藉由排除法趨近真相，就像定義自由詩一般。

在台灣西部乘坐普快或區間車上下班，與在其他地方──例如台北──乘坐捷運上下班不同。車門開啟時，我不會看見忠孝復興站的廣告招牌，你不可能聞到嘉南平原的草木香氣。

在三、四十年前搭乘火車，與在三、四十年後不同。最明顯的差異大概是（不）智慧手機之有無。此種科技產品徹底改變了通車途中的景象。你能夠回到一個沒有（不）智慧手機的月台？我很懷疑。

搭乘火車通勤上下班，其間遭遇的各種細節，我與你或其他人都不一樣。這些細節不僅是可見的、物理的，也包括無形的、心理的。即使你也曾經坐立在時間和空間彼端，背包裡有書籍、筆和記事本，但你不是我，如何可能輕易地知道我的所知所感？

我還可以寫出更多夾帶「不」字的句子，不過，在此省略。此文標題雖為「通車」，重點卻不在於我的通車經歷。

3.

此文重點為何？簡言之，閱讀行為。

讀者閱讀時，或許應該暫且擱置自身的概念和經驗，像倒空的杯子，虛位以待。不要在字語中高速滑行跳躍，以便完成歸類。人們喜歡歸類，因為容易、省事。

你閱讀時，你面對的讀物也在讀你。希望它讀到的不是一枚我執甚深的心／腦，只能守著一間窄仄的習慣的囚室，無法跨出一步。