葉國居/影著
上一次施打流感疫苗,已是三十年前的往事。時值青壯,從診間注射後,行數步,恍惚,無來由地便黑幕降臨,倏忽彷若失足墜入如墨的深淵。身子急速旋轉,像陀螺。在昏厥的三十秒裡,腦海出現數十隻五彩繽紛、高矮不一,像是麒麟般的獸類,在我身旁急速奔騰,或似引路,或如搭救,並以撞擊代替呼喚。起來呀!起來。最終,我在一隻迎面撲來的高大獸類中瞬間清醒。醫生抽了一口好長的氣,彷若慶幸我穿陰過陽歷劫歸來。
如果要以精準的詞彙來形容那隻高大動物,「高富帥」三個字最準確。牠是我甦醒後,停駐腦海印象最鮮明,也是最高的一頭獸。至於富有,從其亮麗的穿搭可見一斑。身材出眾,像是一周會上數次健身房的那種,直挺挺好帥氣。事件後,妻苦心孤詣欲從我的口述中查出獸名,經常拿著百科動物圖案要我指認,又屢屢質疑我的描繪添油加醋,以至於她在查證過程中遇到嚴重瓶頸。她最終放棄了,但也深信高富帥肯定出現過在我童年的記憶裡。妻說,當一個人生命最危急的時刻,所出現的幻影,極可能是過往記憶的複習。
哈哈,這個論調不敢領教。客家庄只有雞鴨鵝,茄苳溪有魚蝦蟹,要說得上是龐然大物,就屬豬隻和老牛,怎麼會有高富帥呢!妻是城市長大的孩子,天真爛漫,每每說得很真,卻聽得令人叫糊。爾後就不再打流感疫苗了,幾十年來幾乎把這件事全然淡忘。孫女出世後,這些年為了小朋友健康,慎重其事考量再次接受疫苗注射,往事又情不自禁地在心中打轉,其實心裡也盤算,一旦舊事重演,勢必要掌握契機,查明高富帥究竟是何方神聖。
注射前,向女醫生據實陳訴三十年前的昏迷經歷,以及撞見高富帥的經過。她嘖嘖稱奇且對高富帥無限好奇,所幸此次注射疫苗安然過關,當然沒再遇見高富帥,倒是那個夜晚,和十多年前在新竹縣政府上班的同僚小周,聊及其六、七十年代的童年往事,他家就住在新竹市立動物園旁,長頸鹿經常探頭和他遙遙相望。我猛然想起,在更早之前,我念小一時,有一次去湖口外公家,外公心疼我沒見過世面,決定要帶我去動物園。公車晃蕩如水,還沒到站前,我便從口裡噦吐出一團白沫,像故鄉茄苳溪被抓上岸的螃蟹。
入園後,外公步履疾疾,我因暈車體力尚未恢復,只能緊盯他的身影賣力兜園一圈。他在攤販區買了一個人形玩具送我,此物甚奇,利用重心原理,會在斜坡上自走。第一次去動物園,足夠炫耀許久,但返家後,母親問我看見那些動物,一時卻啞口無言,只粗略描繪離開園區大門前,回頭一望看見一隻又高又帥的高大動物。
「國居有影著長頸鹿啦!」母親連忙向外公說我有看到長頸鹿,以免老人家覺得心血全白搭。
影著,客家語,驚鴻一瞥的意思。母親率爾直斷,卻所言不虛,對照疫苗事件出現的高富帥幻影,長頸鹿的形象在反覆推敲中逐漸成形,我越來越確信當年我有瞥見牠的身影。這麼說來,客語中的驚鴻一瞥,是一具會常駐腦海的影子,而妻的說法,也在多年後獲得證實。感謝外公給我一段美麗的記憶,只是那個人形玩具還在的時候,外公走路已先重心不穩。而那段遊園路,也在外公離世後,遙遠復遙遠,在我的夢裡,在天涯盡頭。
留言