莫薩布·阿布·托哈 詩·攝影／明迪 譯／加薩詩篇

沒有星星的夜晚

沒有星星的夜晚，

我輾轉反側。

大地震動，

我從床上摔了下來。

我望向窗外。隔壁的房子

已不復存在。

它像一塊舊地毯一樣

躺在地上，

被導彈踩踏，肥大的拖鞋

躺在無腿的腳上。

我從來都不知道我的鄰居還留著那台小電視，

那幅老畫還掛在他們的牆上，

他們的貓還生了小貓。

無題

一位父親半夜醒來，看到

牆上的塗鴉，

他四歲兒子隨意塗的顏色。

但兒子已在空襲中喪生。

這些顏色大約4英尺高。

明年會長到5-6英尺。

但畫家已死，

博物館沒有他的新作可供展出。

巴勒斯坦街道

我城市的街道沒有名字。

如果有巴勒斯坦人被狙擊手或無人機殺死，

我們會以他們的名字命名街道。

孩子們能最快學會數數的時候

就是他們能夠數出有多少房屋和學校

被摧毀，有多少父母

受傷或被關進監牢。

巴勒斯坦成年人使用身分證

只是為了不至於忘記

自己是誰。

片刻

我奔向醫院，懷裡

抱著她小小的身體。

沒有電，走廊上擺滿了

一森林的小床。

我抱來的女孩已經死了，

我知道。

爆炸的壓力

撕裂了她纖細的血管。

我知道她死了，

但每個看到我們的人

都追著我們跑。

當活著的人追著你跑的時候，

有那麼一片刻

你還活著。

以色列空襲時，加薩人應該做什麼

關掉每個房間的燈

坐在屋內的走廊

遠離窗戶

遠離爐子

不要想著泡紅茶

在附近放一大瓶水

大到足以冷卻

孩子們的恐懼

拿一個孩子幼稚園的背包和毛絨動物

小玩具和任何數額的錢

以及身分證

以及已故祖父母、阿姨或叔叔的照片

以及祖父母保存已久的結婚請帖

如果你是一個農民，你應該抓一把草莓種子

放進一個口袋

抓一把陽台花盆裡的土，放在另一個口袋裡

並牢牢記住

上一次生日

蛋糕上的

數字。

莫薩布·阿布·托哈 Mosab Abu Toha

巴勒斯坦詩人、學者、小說及隨筆作家。1992年出生於加薩難民營，畢業於加薩伊斯蘭大學，2017年創辦了加薩第一家英文書店「愛德華·薩伊德公共圖書館」。2019-2020年成為哈佛大學訪問詩人和駐校圖書館員，2023年獲得紐約州雪城大學的創意寫作碩士學位，目前是雪城大學的訪問學者。

2022年四月阿布·托哈的第一本詩集《藏在耳朵裡的聲音》（Things You May Find Hidden in My Ear）由著名的「城市之光」出版，獲得巴勒斯坦圖書獎、美國圖書獎、沃爾科特詩歌獎，入圍美國國家圖書評論界詩歌獎，繁體中譯本即將由黑眼睛文化推出。他在《紐約客》持續發表「加薩來信」系列，並獲頒2025年普立茲評論獎。