林薇晨／賓士貓

賓士貓為什麼叫作賓士貓呢？牠們花色黑白分明，上半臉黑下半臉白，黑白比例恰如賓士汽車的經典的三芒星標誌，因此得名。而如果將臉部的黑毛比擬為頭髮，賓士貓便是蓄著人字式中分瀏海，只是有些貓的瀏海高一點，蓋住額頭，露出鼻頭；有些貓的瀏海低一點，幾乎成為遮覆五官的面罩了。在吉卜力動畫《貓的報恩》裡，深夜貓王出巡之際，擔任保鏢的就是幾隻西裝筆挺的冷酷賓士貓。

第一次在小巷裡遇到那隻賓士貓，牠正從二樓某戶的窗簷跳下來，如同青天裡一道迅速而奪目的閃電，令人走避不及。我剛剛逛完超級市場，買回一大盒限時優惠的華盛頓櫻桃，五公斤，以行李箱磕磕碰碰地運送著，感覺無數的櫻桃都在盒子裡翻滾不已。賓士貓向前飛撲，在半空中扭了個身，接著四肢開張，只一瞬間就安穩落地，逕自踩著雍容的步伐，徐徐經過我，長長的尾巴挑撥了一下丹寧裙襬的小腿之處，銅黃眼微瞇，彷彿在炫耀著牠的平衡感。見證這樣刺激的場景，我的胸膛忽然裝滿七上八下的櫻桃，帶著細細一線果梗，這顆那顆都是緋紅的瑪瑙擺錘，來回亂顫，彼此敲擊，琤琤琮琮不肅靜。

後來賓士貓再也沒有對我展示過關於降落的技術。再見面時，牠只是端凝坐定，背對我，轉頭看看，又繼續背對我，而我永遠不會知道那日牠這樣縱身一躍的理由。