陳其豐／淡筆寫濃情

2025年6月27日「星期五的月光曲」文學沙龍，邀請黃春美及張郅忻對談，由兩人的寫作導師阿盛主持。阿盛開場表示，寫散文要誠實面對讀者，讀者也會誠實面對你，從作品中看見你的心。黃春美文字樸實，反映出時代真實的面貌；張郅忻則以簡樸的文字，描寫客家族群的文化傳統。兩人著作豐富，且都勇於突破舊有形式，令阿盛相當欣賞。

張郅忻就讀碩士班時加入阿盛寫作私淑班。工作後，在育嬰假照顧長子期間，她每天到早餐店讀書、寫作小說。肺炎疫情時，她更是一手抱著次子，一手打字，每天產出五百到一千字，「這是我對寫作的執著」。張郅忻的小說多切合具體時代背景，為此她查閱了大量歷史資料，也曾訪問地下紡織廠女工，甚至學習越南語，親赴胡志明市進行田野調查。過程中接觸的諸多人物與歷史，都成為刺激她寫作的養分，豐富小說面貌。

黃春美回憶自己的文學啟蒙，是羅葉的「寫作與文學欣賞課」。為了準時交作業，她養成規律寫作的習慣，逐步累積作品，最終通過文化局審核出版，讓從小崇拜作家的她甚感驚喜。羅葉即使在生命最後階段，仍於洗腎期間幫學生看作業，此後每當黃春美獲得文學獎或出版新書，總會到老師牌位前朗讀作品。後來，黃春美加入阿盛的寫作班，除了散文，也開始創作童詩，「我會把自己關在房間，一天寫五首，寫完就給小朋友看，如果他們露出快樂的表情，這首就是成功的」。

阿盛認為，描寫「小人物」最具功力者為王禎和與黃春明，而黃春美同樣能夠掌握人物的「khuì-kháu」（氣口），反映其所處的時代環境。黃春美表示，剛開始寫散文時，也曾經歷模仿優美詞藻的階段，但逐漸發現那不是自己，遂決定回歸日常語言，描繪自小親眼見證的鄉間人物與故事。「母親更是讓我想一寫再寫的對象」，她的母親身世坎坷，卻對家人、鄉里沒有絲毫怨言，還處處為人著想。例如，遇到村中一位沒有女兒的伯母時，母親會要黃春美放開相挽的手，以免對方看見而傷感。

客家俗諺有云：「寧賣祖宗田，不忘祖宗言；寧賣祖宗坑，不忘祖宗聲。」「言」與「聲」不只是語言，更涵蓋習俗與生活習慣，阿盛指出，張郅忻的作品正契合這種精神，致力書寫客家族群傳統。為了「把客語再拿回來」，除了與長輩們的日常對話，張郅忻寫作時會認真參照《教育部台灣客語辭典》，發現某些從小熟悉的詞彙，並不是一直以為的意思。例如，她原以為「logˋ sienˇ」意指掉「落」風「險」，而辭典則標為「樂線」，便有了迷糊同時帶來快樂的含義。《秀梅》中客語占全書篇幅六成，張郅忻雖然希望所有讀者都能理解，但仍選擇回歸人物生活、思考的語言，不避俚俗，還原真實對話。

沙龍尾聲，張郅忻朗讀〈第十八道　龍宮果〉，黃春美朗讀〈等待母親的笑容〉。黃春美說，阿盛總強調寫散文應以「淡筆寫濃情」，真誠記錄感動的細節，往往比花心思雕琢字句來得動人。這樣的精神，也在兩位作家的作品中深刻體現。