余依潔／中間值

醒來時房內昏暗，從塑鋼窗格望去，日暮降下，微弱的紅陽已經無法照亮行人，小晾自床上起身，掀開的被散出濕悶的霉和汗酸，這是幾天以來他第一次離開被窩，他還是會餓，所幸生理如常運作。小晾走進浴室倚著牆坐在磁磚上，他打開社群滑進一則文章，標題寫〈畢業後老師最忘不掉的兩種人〉，他不屑地輕哼，過於明顯的詐騙網站，果然還來不及看前幾行字，十幾則彈出式廣告迸出，小晾搓著乾糙的髮尾，朝惱人方格一遍遍小心按叉，內文只有半頁，在說成績尤其優異以及特別調皮的兩種極端最能被記住，小晾是第三種人，是在中間那群課業達不到頂尖，又不敢隨心作亂，模糊不清的學生。

他關掉網頁，覺得凡是有「最」字的比較都是挑撥，這種排名他也有，小晾點開好友欄，能被他記得的老師都在這裡，最好能頻繁發文，不論現實親不親近，他都能從字裡行間連出絲線，綁在身上用力拉緊，等待每一則文章，只要有、或是疑似自己的蹤跡，就能收捲線圈，按下表情回覆將對方往列表上拋。

「……批改作業，學生將生病老狗形容得很好，不禁想到下周回診報告……」是上次把我叫錯成班長名字的老師。小晾記得那條虛擬出來的狗，反覆回看，按了顆被環抱住的愛心符號，緩慢吐出一口氣，瞇起眼，白燈刺眼，像許久未見的日光，胸口被曬得有些燙，他又更餓了一些。