王信益／花圃情事

我在這裡，依舊每日

等待豆莢膨脹

誰在勤懇掘土

一次次扭開綠色的門

偶爾飽漲欲蜜

更多的是枯索

膨脹與乾縮之間

無止境的宇宙渣滓

洗淨以後（縱然是

洗不淨的吧）我依舊

每日掘土、灑水

卜算濕氣的刻度

如何更專注地

逗引甲蟲

如何讓瓢蟲，靜默地鮮豔

放任野蛇，安穩旋轉

晃蕩的葉芽

放任那些物事，從旁流過──

比如：灑水器的精準

園藝工人協會之尺規

夢中完美的植物圖鑑

每個巷口後視鏡裡

無數反射的餘光

我只是無比疲憊，想在躺椅上

調勻亂碼的呼吸。暫且

學隔壁的花貓

呼呼大睡

似睡非醒之際，頭頂上

蚊蠅嗡嗡地

盤旋。漂白水氣味的

天光流淌。整座花圃

誰的豆莢正迸裂