謝宜安／集體情緒的壓縮檔

▋被視為真實、廣泛流傳的虛構故事

自研究都市傳說以來，幾次遇到新朋友，我都會做一個測試：詢問對方的學校、出生地，參考對方大致的年紀，回答出對方「可能聽說過的都市傳說」。十次中往往有七八次成功。按學校猜，準確率最高：政大生聽過「蔣公銅像換馬腳」的傳說，清大生聽過「人社院兒童樂園」之說，大學住宿生可能曾被告誡「爬到上鋪睡覺前，記得靠上椅子」（傳說中若不這麼做，晚上睡覺就會有「人」站在椅子上，看著睡上鋪的人）……一次去淡江演講，問到該校知名的傳說「宮燈姊姊」，台下幾乎所有人都舉起了手。年紀是另外一個參照標準，四、五十歲的人多半聽過「孩童被截肢行乞」的傳說，二十多歲年輕人則鮮少知道「愛滋針頭戳人」傳說。但也有些跨越時代的傳說，十分長壽的「辛亥隧道旁有女鬼攔計程車」，從國中生到白髮長輩都有人聽說。

都市傳說的核心是，被視為真實、廣泛流傳的虛構故事。正因為都市傳說的真實性如此弔詭，許多傳說會讓人終其一生都相信著它──我直到長大研究都市傳說，才發現我國小時深信不疑的「長髮女生坐大怒神慘死」完全沒有這回事。但我兩年前去該遊樂園，還現場聽到一名爸爸拉著女兒，手向上指著遊樂設施說：「那裡死過人。」即便並無此事，傳說依然持續流傳。

人們不是應該相信真相嗎，為什麼會誤信傳說？然而正是這些虛假的傳說，構成了我們的世界觀，形成我們理解世界不可或缺的一部分。人是不可能公正客觀地理解這世界的──無論如何，我們看待世界的方式，總是夾帶某些情緒，某些想像，某些迷思。都市傳說正是這些情緒的載體。

▋某些強烈的情緒、執念或焦慮

台灣經歷過許多社會意識轉折的時刻。在這些時刻，社會往往瀰漫某些強烈的情緒、執念或焦慮。只要有傳說掌握到這份情感，就可能流傳開來。1950年代，台灣剛脫離日本統治，這時許多人相信「日軍在台灣留下了大量的黃金寶藏」。還有不少人聽信傳說，投入實際的掘金行動，但最終都無功而返。除了台灣以外，馬來西亞也有日軍黃金的傳說。台灣與馬來西亞的共通點，是曾經被日本殖民或占領。對於這些資源被掠奪的地區來說，幻想日本把珍貴的黃金留在本地，好像就能得到一種想像的補償──日軍應當留下寶藏，那是被掠奪的我們應得的。然而殖民地視角難以知道的是，連銅像都拿去出征、窮途末路的日本帝國，要留下大量黃金是何等困難。

1985年，台灣因《優生保健法》上路，而開啟「墮胎合法化」的大門。與此同時，「墮胎會產生嬰靈」的傳說散布開來。即便沒有佛典證實「嬰靈」的存在，學者也表示「嬰靈」實際上抄襲自日本「水子」之說，但新興的靈異傳說依然成了許多人心中的陰影。追溯嬰靈之所以讓人害怕的原因，和當時「墮胎合法化」引起的焦慮有關。在那個距今四十年的保守氛圍裡，依然有許多人相信，墮胎是罪惡之事。或許是從這份罪惡感中誕生了嬰靈：既然如今沒有法律來定罪，那就交由控制人心的「嬰靈」傳說接管。在社會的性別觀念往前推進之時，嬰靈傳說成了另一股反向箝制的力量。

▋丐童、幽靈船與殭屍上岸

1990年，中廣一名聽眾在廣播裡分享了她「朋友的朋友」的故事：小孩失蹤，父母束手無策求神問卜，卻在行天宮外發現自己被斷腿割舌的小孩。這則傳說引爆了家長的恐慌，國小校門被接送車輛擠得水洩不通。新聞局細究真相，卻發現「朋友的朋友」背後，是流傳了至少十八人以上的謠言。謠言不真，行天宮外沒人見過符合描述的丐童。但傳說戳中為人父母的深刻焦慮：就在丐童謠言爆發的前幾年，許多國小學童被綁架，甚至慘遭撕票。丐童傳說是綁架、撕票恐懼的變形：在現實與傳說中，父母珍視寶愛的孩童，都淪為陌生人摧殘、盈利的工具。

1995年，台中衛爾康西餐廳發生死亡人數六十四人的大火，成為台灣史上死亡人數最多的單一建築物火災事故。在那之後，「幽靈船」傳說盤據人心：據說幽靈船集滿百名才會開走，如今已載走了六十四名死者，還差三十六名……這則傳說是恐怖的預言，認定了悲劇不會到此為止，未來還有眾多犧牲者。恐怖預言之所以有人相信，除了大型火災後的人心惶惶外，也有現實原因：彼時消防法規尚未完善，執行也不徹底，建築物火災頻傳。細察起火原因，都是尚未「盡人事」，並非出於天意。但是說再多公共場所的防災隱憂，也不如「幽靈船盤旋」的警告來得直接，儘管兩者實際上是同一回事。

1990年代，台灣許多地方都有「殭屍上岸」的傳聞。彰化傳說殭屍跳到八卦山，台中傳說百貨公司裡展示用的殭屍咬死了人，屏東的小學生帶佛珠上學，住宿生在門上貼符。宜蘭民眾打電話到警察局，說自己兒女所在的文化中心有殭屍出沒，希望警察前去解救。警察回應，這只是荒謬的無稽之談，但民眾並不相信，護子心切地隻身前往文化中心。那是殭屍在香港電影裡跳來跳去的年代，在這些煞有其事的流言蜚語中，穿著清朝服飾的殭屍從電視跳到現實，從中國游到台灣，化身捕風捉影的「目擊報告」。

▋想像並非憑空成型

想像並非憑空成型。每個時代都有那時代的焦慮與恐懼。無形的恐懼難以捉摸，幻化成有情節的都市傳說，走得更遠。因此都市傳說沸沸揚揚起起落落的歷史，正是我們這個社會情緒的歷史。當那份情緒成為過去，都市傳說也不再嚇人。曾經，許多大學都有「殉情女子死後變成女鬼」的傳說，但這類傳說如今已失去它曾經的「淒美」情調，因為「殉情」的情感已近乎絕種。儘管如此，我們依然能透過這些傳說，嗅到某種過時的浪漫……都市傳說彷彿壓縮過的檔案，儘管說來都是一則簡短故事，但細細讀取它，會發現虛構的傳說背後，卻乘載了無比重要的社會記憶。