黃子揚／時間分曉了瑞士

1.

飛抵蘇黎世機場，搭火車直奔庫爾（Chur），瑞士最古老的小鎮。

在敞亮的窗前喝咖啡，流動並綿延窗外的，遠處是綠山，更高更遠是雪山，必須要以仰頭的方式觀看。車窗一幀幀剪輯著全長九十五公里的風景，將一小時零一十四分鐘的毛片贈予初次到訪的我。在這裡，屋舍會自己爬坡，牛羊三心二意地吃草，秋天的煙囪頻繁嘆息，我在車裡都能聽見那些日常的聲音。心底除了讚美，也生出一念：萬物有神。神在靜穆的雪山裡，神在拔高的松樹上，神在蒼涼色的溪底流淌。好想，如果有來生，就當瑞士草地上散漫的牛羊，當栽在山神手裡的其中一棵雲杉，一天日夜，一年四季，一生俯首甘為萬物的姿態。

2.

庫爾聖馬丁教堂建於八世紀，是格勞邦登州（Graubünden）最大的晚期哥德式建築，被奉為神聖之所。它也許不會是旅人矚目的景點，而更像是，被冰川快車擱淺在策馬特至聖莫里茨半路，在地圖上蹲伏的一隻蛙。但在瑞士東部山區的這座古老小鎮裡，我走進日落時分的它，迷醉在這些建築的地中海色調裡。它老，因它早在一萬三千年前的舊石器時代就已有狩獵採集者的蹤跡。我和友伴說起庫爾也許是適合隱居的小鎮，只因它小。那小是，你從這裡起步，不久就回到同樣的地方。等州立美術館每季換新主題，我們就走幾步過去，從當代展館再走一遍到文藝復興時代的畫裡。某年平安夜輪到某友家辦了，我們提早十分鐘出發，只消穿過兩條街道，手中為客訪的瑞士葡萄酒還會冷著。但我希望能校準附近聖彼得教堂的鐘聲，那總是晚點的兩分鐘，怎麼都不像瑞士人對待時間的精銳個性。否則，我們就要比世界再晚些時候，說一句帶著蘋果派甜香的，耶誕快樂了。

3.

如何用四十五分鐘走一趟不曾到訪的小鎮？如果不是波斯基亞沃，興許不會有驚喜收穫，像催熟的時間，意外蒸餾一段舒清際遇。地名「Poschiavo」，市徽是兩把交叉的銀色鑰匙，在拉丁語表示「鑰匙後面」，指涉「山谷狹窄的地方」，皆因從瓦爾泰利納（義大利倫巴第大區最北部的阿達河谷地，與瑞士接壤）的方向來看，波斯基亞沃就位於峽谷的後面。

在這座只住著四千五百人，說著道地義大利口音的小小鎮裡，魏斯·安德森電影色調的餐館向我敞門，莫雷諾在裡面早早張羅了午餐。一邊吃著主打從農場到餐桌的料理、沙拉、生火腿沙拉米，一邊喝著當地的「Birra Pacifich」手工精釀啤酒。莫雷諾俊俏的五官使人微醺，我們隨興聊起他的此地故鄉，亦多學了挾帶當地口音的義大利語。話時恍神，不經意瞥見莫雷諾的刺青藏在他精壯的肱三頭肌，得要他舉手扯緊袖子才會不時露出，那黝色的肌膚上埋寫一句密語，time will tell，時間自有分曉。我不會冒昧發問，卻不免揣想，比我年輕的，才要三十歲的莫雷諾，他對生命有過什麼猜不透的謎語嗎？

餐後過河，走進民宅，秋天的徒步沒有意圖，反而碩果纍纍。第一次看見蘋果樹，一樹的淺生色足以叫紅了心情。往前的花圃種滿瑞士國花雪絨花，形似鑽石星，潔白而高貴自叢中生長向上。地裡豔橘色的南瓜提醒萬聖節的跫音已近，十月，花的葉的顏色都不敢張揚了。

花圃屬於旁邊老建築裡的法官所有。法官說，在這個太平小鎮裡，沒什麼刑事罪案的日子，就辦露天電影放映。我想像那些深深暗下的夜裡，縱谷的群星都亮起它們的眼睛，草地已備好，花樹招搖電影的開場，我們一介草民陸陸續續循夜而至，今天來看霧中風景，搞不清霧來自秋意或電影，我平躺成一株雪絨，成為平靜峽谷的渺小一生，聽地裡傳來小羊們歇腳的蹬踢。

4.

我想像過我的人生初雪，一如舊時的韓劇《冬季戀歌》，或是近年大熱的日劇《First Love 初戀》，不都得跟愛情有關才算得上，跟著宇多田光輕輕唱起「You are always gonna be my love……」。我唯獨沒想過，會在飛程近十六小時，西北向的遙遠瑞士第一次經歷那忽然而至的初雪。先是乘坐伯爾尼納快線，再轉乘高空纜車一路跋涉至海拔兩千九百七十八米高的魔女峰（Diavolezza），由旱地到高山，白雪丁點莽撞車窗前，換來我們初次相見。出站，張手，巴不得擁抱成群的雪，卻只能斂心地等，一點一點雪落頭上，身上，眼皮上。原來雪好小，難以想像它由數百萬個冰晶組成，我用黑色的手套去接，白色冰晶卻很快就消融了，脫掉手套赤手掬起一把，是比沙還要扎實的質地。雪融漸透明，最後變成淺淺淡淡的一點水，時間原來就這樣化掉了，手上捧著珍而重之的心卻還來不及反應。

魔女峰的景色是嚴峻，斷層山地與天然冰川，一望無際的雪白讓步履不停，即便不知雪融以後貪心的人會淪陷何處；魔女峰的景色是魅惑，Diavolezza在義大利語即為魔女，很久以前那個美麗女山神的傳說，令徒步者著迷而誤入歧途，從此消失於人世間。回想此行來路多敻遠，卻不曾生起不赴之心，時間和美如此危險，也越發教人神往且為之迷途。

5.

碎石落山阻擋冰川快車的去路，策馬特是自那時起霧的。

或許天意早已寫就，在策馬特的三天，絲毫不見馬特洪峰的身影。時光復返1865年，作為阿爾卑斯山脈最後一座被征服的主要山峰，如果沒有七人登山隊的第一次攀登，及後的山難，也許至今馬特洪峰依然與世隔絕，一如此趟我只能與霧裡的它玩迷藏，像不願互訴心事的愛侶那樣。石阻無法繞路，那就換乘公車，過程雖顛簸也耗時但總歸會抵達的，生活莫不是如此。也唯有當一切不按原定計畫行進時，故事才會有翻身的機會。

站在暮靄籠罩的山上，我想像晴空萬里時，馬特洪峰的俊麗就會倒映在萊湖（Leisee）。爾今我只能挽著繩索度筏，緣身在兩度的冷冽秋山中。又是降雪又是風起，奶酪火鍋（fondue）作為瑞士國菜尚能補償旅人的失意，我將麵包沾滿和著白葡萄酒和果味烈酒的奶酪，小心翼翼從小火鍋裡撈起，深怕遭遇瑞士人吃奶酪火鍋的懲罰──要是叉子中的食物掉進鍋裡，就要講一則笑話，或是幫忙洗碗碟。飯後走進高納葛拉特無名教堂取暖，我用一瑞士法郎在教堂點了一盞燭火，並不祈禱什麼，只是感謝宇宙萬物之神，世間得此美景，而我有幸光臨。火光時而微弱時而熠燿，像神的嘴角在微笑。

離開策馬特的那個晌午，我向著馬特洪峰的所在，即便微雨喚來輕紗遮去它的臉龐，我仍默禱太陽施手拂去重重大霧。飯後從山上木屋步出，陽光大作，沿路徒步下山不時回望身後，山腳局部局部地露出來了，也許再不久，日照金色馬特洪峰就有盼頭，但我已沒有了時間，正在離開的路上。奢想有些事此時不可以，要我學會等待，天時與地利不可缺，或下回得帶朝聖的心情再來。

6.

從因特拉肯（Interlaken）上車，前往少女峰（Jungfrau）的鐵路上，麥克攤開地圖說，Zweilütschinen是兩條河交匯處的意思，往東北面流向是白河，往西南面流向是黑河。我問他怎麼分辨黑白，他說是河床物質和沉積物所致，從勞特布魯嫩（Lauterbrunnen）山谷流出的支流顏色較淺，格林德瓦（Grindelwald）山谷支流較深，且沿著黑白兩河生長的居民互看不悅。但我怎麼看，那河水涓涓，多次召喚我往下躍的，都是蒂凡尼藍啊？麥克又說了，連雪都有自己的意志。冬天時，雪會選擇自己要落在何方，落在黑河，一季的雪會飄向義大利，落在白河便一路往東北飄灑……我稍稍迷失在他濃重的英國腔裡，他忽而愁眉了：「如今全球暖化嚴重，我們都擔心冰川融化得快，不知將迎來怎樣的浩劫。」

抵達瑞士最聞名的少女峰前，會先經過艾格峰（Eiger）與僧侶峰（Mönch）。三座雪山並連，構築一樁可愛傳說──麥克笑言，Jungfrau實則是處女，Eiger是個色伯伯，長年覬覦Jungfrau美色，於是僧侶Mönch肅立其中，一方面保護少女，一方面戒慎Eiger。我想起《西遊記》裡的師父唐僧和貪色豬八戒，彷彿白皚皚的落雪是他們的鬥嘴日常，如此妄念，冰冷的雪山一下就造反起來。

在即便豔陽高掛的少女峰上，氣溫仍低至負六度，抬頭的天萬里湛藍，雲層都在腳下。陽光刺目的反射迫使人人必須戴上墨鏡，從艾格冰河站徒步下山，腳步因濕滑而得異常緩慢謹慎，即使在雪地摔跤其實不那麼痛。偶爾黃嘴山鴉飛掠靠近人群，想要攫奪食物。我驚訝於瑞士的鳥不怕人，高峰的山鴉與平地的鴿子毫無疑慮地一律往人靠，試圖啄走充飢之物，人也沒有驅趕之意。越往下走，雪便漸漸退去，山恢復了深褐與綠貌，搭上剛好抵達的火車，身體才漸漸有了暖意。

我想麥克也是冬天落下的一朵雪吧。他一個英國人退休後選擇遷居妻子的故鄉瑞士，兩人充當嚮導各自為旅人指路，在身體匱乏前盡量多地陳述瑞士大美，而他倆相守餘生，日常並蒂為小美。無論雪花選擇飄向哪一條河流，最終都會融入Lütschine河的水系中，時間終歸一體，愛是選擇流向。

7.

琉森整日有雨，不只腳程變得困難，連心情也濕答答的。友伴打從旅程第五天就問我，想家了嗎？我捨不得用豐盛的美景與滿足的心去拒絕，便將問題懸在那裡，看什麼時候想。我讓自己在聖萊奧德伽爾教堂裡晾乾，有個信徒擦身急迫地跪在神像前祈禱。想到前些日子以來未被允准的願，在昏暗神聖的教堂裡選擇不發一語。直到走出灰色天際的戶外，站在頗高之地目視眼前被雨覆蓋的琉森街道，車亮起尾燈一盞一盞地趕路，背景的山寂寞坐落，一對情侶撐起傘在底下互相傳遞著什麼。我忽然久違地生出了一股愁緒，像掛勾落空了一地，眼前林林總總的未願，和將臨的離別，我在腦海勾勒出愁字。

原來漢字的愁，是生出一顆秋天的心。

8.

少年時家中至親去世，小輩問起已逝之人會去哪裡，我聽取長輩的說法，相信了他們化作天上杳渺的星星，仍如常照看雖已不可及。但當我走過一次瑞士，坐在海拔一千七百九十八米高的瑞吉山（Rigi）上，冷風肆意吹襲孤凳上的我，眼前無所遮蔽的六百幾座阿爾卑斯山峰，高高低低，白的綠的，如同無法窮盡的緞帶，我忽而想起那些已經離去的親人朋友。在浩瀚的時間裡，原來，他們先行棲息到這麼美麗的風景裡去了。

星野道夫說他小時候透過一遍遍的反芻記住了星空世界，然而再等上一萬數千年，連北極星的位置都會被其他星星取代。所有生命都在旅途中，看似靜止的森林，掛在天際的星辰，都不會永遠停留在同一個地方。若然循著時間之軌，一萬年以後我們不朽卻散失的靈魂是否就會藉由移動而重新相逢？

每當想到先行的人安魂長眠於此，總感謝大自然的奧妙，我愛的人有群山眷顧，雖永無法全然釋懷，但自此至少能心安，有天，我們於崇山再見。