黃立元／山水無常

推薦書：王明珂《尋羌：羌鄉田野雜記》（允晨出版）

真想知道王明珂是帶哪一台相機去川西。在那個沒有空拍機的年代，他是怎麼拍出那些高山上的河壩、河壩上的寨子、寨子上的神樹林、神樹林上的原始林、草場與海子？

《尋羌：羌鄉田野雜記》是一卷壯麗的羌鄉采風圖，記錄了王明珂在1994年到2008年之間，沿著岷江流域遊歷羌族村寨的見聞。他穿梭在「溝」與「溝」之間，從羊角花盛開的高山草原、舊帝國的邊防遺跡，到龍蛇雜處的小鎮街市。整本書以地名編排，交織溫暖的人情際遇。讀者會產生一種錯覺，好像我們也可以按圖索驥找到書中的周老師、老土司、老童、杜杰與熱米他，幾杯白酒下肚後，圍在柴火邊聽獵人如何與豹子搏命。

當然，這不只是一本圖文並茂的旅遊手札。初訪羌鄉後，王明珂寫下：「面對真真實實的羌族，我覺得自己對人、社會、民族、歷史等等的知識貧乏得可笑。」當年四十歲的歷史學家遂決心走進田野。或許是中年心境使然，也或許是因為羌鄉的地理條件，跟一般的異域見聞錄比起來，我們好像離生命中的無常更靠近一點。變故、衰老與死亡蟄伏在每次賓主盡歡的盛宴裡，所有相遇都像是套上了一層懷舊濾鏡。

一再被提起的黎光明是《尋羌》中的一道陰影。六十多年前，黎光明也曾任職於中研院歷史語言研究所。1929年，他深入松潘一帶調查民俗文化，留下一本《川康民俗調查報告》後就離開了學界，投身教育與軍政。王明珂對這份手稿的評價很高，「在他文中每個大小人物都活躍紙上」。1946年，黎光明上任靖化縣長，不到兩個月，就在一場幫派衝突中被殺害曝屍。以旅遊手札的標準而言，這故事未免太過黑暗。但王明珂與亡者並肩同行，透過黎光明的文字感受羌鄉的變與不變。

除了黎光明，王明珂也書寫被殺害的羌族將軍、投江自盡的青年、災變中罹難的故友。在口傳史詩《尼薩》裡，羌族是居住在搖晃地殼上的子民。在地緣上，羌鄉是漢族與藏族兩大文明之間的夾縫地帶。汶川大地震帶走了許多羌族人的生命，這本書以大地震開篇，也收束於這場災難帶來的變化。在這些相對灰暗的片段裡，人文學者跨越時空的沉思特別動人。或許《尋羌》不僅是壯闊的大陸尋奇，也是一本相當私人的悼亡之書。在美得令人屏息的照片裡，有生者與亡者交錯的身影。

漸次遠去的不只有個體的生命，還有羌族的傳統文化。王明珂的文字真誠而節制，展現出學者的嚴謹。不過，面對回憶錄性質的作品，我總是不免幻想那些沒有被寫進去的，難以言傳，甚至不可言傳的留白。距離震災十五年過去了，這本雜記終於付梓，如今的羌鄉恐怕早已不是當年的羌鄉。和許多民族誌一樣，王明珂不提今時此刻，而是「封存」了當年的田野切片。這無損於這本書的美好，但作為讀者，我忍不住想問：之後呢？在後記的最後一段，王明珂忽然說：「我認為即使沒有這地震，災前的羌族社會文化也將成為過去。」他期待羌族的蛻變能開啟中國民族關係的新局。如今這蛻變有沒有成真？我在整本書裡翻來覆去，找不到隻字片語。這留白十分不祥，讓人有點慌張。

按下快門，可能是見證無常的一種方式。於是每一幀照片裡的山川與故人，都像是即將翻頁的歷史，自帶預言的質地。或許《尋羌》也是一本預言之書。