葉芷妍／新年與舊事

除歲，走春，新年的要事一顆一粒全塞滿乾果盒盤，不想說話的時候吃，要想說話的時候也還考驗著齒頰的功夫，花生米粒珠小的問候和招呼，我挑帶的殼總是太硬，練習多久也還沒學會如何靠牙尖輕嗑殼瓣，讓討喜的言語緩落下來。

好在總有不用開口的事可做，有點什麼能夠補拙，小時我抗拒閉眼定站，抗拒蹭著黑色墊布反覆打畫直線與勾豎，一個大大的「永」字常駐習帖翻開第一頁，我耐不住性子，一拿起紅筆，就把標示空距的符號當成圈圈叉叉的遊戲。我有喜歡過書法嗎？好像不能這樣說，可指腹在捏磨墨條後的氣味卻久久未散，紙鎮銀閃閃地待著，久了真待成了一座山，一本本行書，楷書，一大家的影印紙上還疊著另一大家的墨帖，第一天把名條貼上去，我樂於始終沒有爬山的意志，沾了筆，一張紙那麼大，就只顧往空氣更好的地方走去，走累了就躺在山下發呆，盯著山看，當同學們一個個越寫越渾熟，我從不知道走上去的風景，卻不會忘記山就在這裡。

下課很久了，每年唯有一個時候還是提筆寫字，寫春字、福字、滿字，撇捺中求收束，蹲踞後屏氣逮住那起跳的預感。該默背的心法早早從左右口袋的洞隙鑽逃，字裡那麼多不懂的事，怠惰練筆，唯有開工前細細舔筆時，厚著臉皮期盼筆尖仍有神輕駐，仍能呼吸，仍墨肥筆穩，期盼意義仍舊成型。