果子離／那個讓我溺水的人

你說你從不相信

在你眼前的我

因為

我總眷戀那個

讓我溺水的人

──〈嫉妒〉連俞涵

夏夏的長篇小說《胼胝》（時報出版）寫溺水的故事，寫沒有愛情的愛情故事。

小說貼著主角秋蓮的心境與行徑書寫，其他角色從她這邊輻輳展開。秋蓮這個角色塑造得很成功，看似構圖簡單，旋律平慢，但最難發揮的地方也在此處，彷若打在棉花上無所著力。全書一開頭，就給她清楚的定位：「她是如此平凡，從不落在平均值之外……在路上不會被多看一眼，在團體中不會被盯上也不會被記住」、「沒有特別的記憶點」、「背景似的活在光圈之外」。

小說的光圈套在一個活在光圈之外的角色，敘述語氣、遣辭用句都得搭配既定的氛圍，這不是容易的事。

小說以分手十二年的前男友寄來一封道歉信開啟，而她這時已經在婚姻中──平淡而平穩而平凡的婚姻，就像她的個性一樣，即使有小挫折也能忍。

一個忍字串起這部小說。夏夏寫忍，忍的功夫，忍的理由，忍的型態，寫情緒壓抑下的心緒流轉──戀愛時與男友互動涼冷，不敢中斷男友在電腦前埋首工作，忍著飢餓，偷吃泡麵，復因被發現而尷尬；婚後與公婆同住，遭受婆婆的冷言冷語，只圖免房租、省購物、孩子有人帶，所有委屈忍下來。最大的忍，也最卑微，那段戀情讓她感到徹骨寒意，卻不願分手，只怕分了就永遠沒了，寧可拖著，任精神凌遲，直到麻痺，又慶幸一部分的自己因麻痺而存活。

一切的吞忍，都因為心存希望。一分希望一寸光，只要心底還有對未來的想望，耐心等待，平淡中也有回甘。

這些期盼，支撐著年輕夫妻共組家庭後，面對常見的聚少離多、激情不再、婆媳扞格、存錢買房等婚姻問題，以及柴米油鹽等繁瑣諸事。

秋蓮對於未來的小小焦慮，小說著墨不少，但寫來較有力道，讓讀者心憐的，還是秋蓮往日情傷形成的糾結。

那段未完成，甚至可以反諷地說，未開始的戀情，傷人太深。愛情之路中斷的懸念，那人相待如冰的原因始終成謎的懸疑，帶給秋蓮心裡盤旋不去的悵然，她在記憶的洞穴裡鬼打牆走不出去，當往事的煙塵灑落在肌膚裡，沒有即時拍去而滲進內心，從記憶皺褶釋放出來的回音，可以細若蚊蚋，也可以震耳欲聾。這些感覺，都因為秋蓮的人格特質形成淡淡的憂傷與惆然。

秋蓮，平平的角色，平淡的生活，平凡的個性，夏夏以平順的文筆、平穩的語感，處理平常的題材，展現駕馭文字的功力。透過秋蓮的省思探索，夏夏在小說裡扣問婚姻與愛情的真諦：

舊情難忘，但沒有舊情，難忘的是什麼？婚姻是避風港，還是牢籠？家庭、工作、孩子、自我，四者是互相牽絆拉扯，還是相輔相成？

說《胼胝》是沒有情節的情節，也不對，只能說，這樣的情節，都是尋常你我所聽過所看過或發生過的事，撐起整部小說的，與其說發生了什麼事，不如說是心情的流動，心思的輾轉。

這是一部情結大於情節的小說，易寫難工，夏夏的手法老練圓熟，細節藏在不經意處。