小令／想去的地點

疫情期間一直沒有工作。

母親比我還著急，在疫情趨緩之後，頻頻問我，要不要去中央通訊社求職，說她以前的同事還在呢。雖說不是靠關係就能進去上班，我卻大感意外，母親竟曾待過中央社。

母親平淡表示，那時候中央社分三班，她都是上早班，但是離家遠，她要很早起，只待了兩年左右就離職了。

我不可思議地看著她。

忍不住追問，然後呢？

母親說，後來她去貿易公司上班，是一間處理海關業務為主的報關行。在那裡學會倉頡跟英打。我想到熱愛看言情小說的母親，確實常常一邊看書，一邊校稿般地嚷嚷挑錯字。那個年代，有能力校閱，還具備倉頡跟英打的飛速，幾乎是超能力。但為什麼沒有繼續做了？母親說，因為她英文不好，沒有學過，只能幫人謄稿，雖然每天謄稿，也還是看不懂天書般的英文內容。說到這裡，母親忽然有點驕傲地強調：「那時候還是用打字機呢。」

但這份工作也是待了一兩年，因為辦公室裡就只有四個女性打字員，每天打字之外，老闆有時還要求她去跑外務，越做越悶，母親待不到幾年就離職。

之後呢？我問。

母親說，她接著去了樂聲戲院。談到戲院，母親的表情稍微飛揚一些。不只樂聲戲院，母親說，那時候的西門町，所有的戲院都是全通的。我問她，全通是什麼意思？母親解釋，就是員工會固定在這間戲院上班，但可用戲院員工的身分，到另外的任一間戲院去看電影──走後門就可以。

於是，母親也常在上班的時候，偷偷瞞著上層，放行自己的親姊姊進戲院去看免費電影。我說，那怎麼可以──母親說，走後門就可以──

我看著母親，她繼續補充，聊到那時一起在戲院搭班的其他女孩子，各個都抽菸，還拉她一起抽。母親實在不明白，怎麼會有這麼無聊的消遣？結果，她也嘗試抽了，但不知有什麼好抽的樂趣，還花錢傷身。

我跟著想起十年前，在我大學四年級的最後幾個月，母親來電頻繁，時常試探性地問我，要不要在台北買一間小套房？掩不住興奮地說買了之後，我只要從台東一畢業，就可以趕快回台北工作，好好為那間套房打拚。

小套房後來也沒有下文，畢業後，我求職一直不穩定，常常辭職回家，隔天被問怎麼不出門上班，我的回答就是把自己整天關在房間，也不吃飯，母親猜到後，就大罵我沒耐性。

然而，聽到母親從中央社換到報關行，再換到戲院的時候，我已經開始小聲碎念她怎麼會這麼沒耐性──

母親說，戲院的工作也差不多做一兩年就結束。相較中央社跟報關行的文書作業，對於戲院的職務，母親沒有感到厭膩，但因那時的戲院，常常需要服務大型的包場活動，尤其像是酬軍、勞軍的頻率很高，非常累人。母親那時家住在偏遠的板橋一帶，下班後，常常面臨沒有末班車可以回家，或是包場的前一天工作量太大，需要住在暫時性的員工宿舍過夜，但宿舍衛生環境髒亂，包場次數太多，母親一煩，竟也就不做了。

我看著母親，她還在叨念著，樂聲戲院後，她曾去應徵一間藥廠的會計，但驚訝工作場所竟在地下室，又因為是年輕女生，進去的時候一直被好奇的男同事們問東問西，不停開她玩笑、逗弄她。母親因此只做了一天就趕緊落跑。

幸運的是，繼藥廠後，母親有位高職的同窗正在一間國中任職。當時，校內有一名老工友過世，而校長正被周圍的人情壓力所苦；因為所有認識的人，都在校長面前不停關說，想爭取這個工友的職缺。（我暗自驚訝原來在那個時代，居然可以這樣關說職缺。）

校長為了解決問題，就問母親的同窗，有沒有認識的同學在找工作？母親因此被介紹進去，隔天立刻上班。那時的母親二十三歲，之後，一路在校服務到六十幾歲退休。

明明聊著工作的母親，突然停下，幽幽地說，有時她會夢見自己在搭公車，要上小學。

她細數，過往曾經住過的三民區、新興區、苓雅區一帶。母親重複說著奇怪，不知道為什麼，她總是夢見自己在公車上，看著窗外的那些街景；然而，母親早已遠離小學年紀，以及幼時曾在高雄生活的區域，搬來台北度過了大半輩子。

我問母親搭車去哪上學？母親說十全國小。話題到這裡，就沒了。母親看起來很累的樣子，又或是她也覺得遙遠到難以召喚更多內容。我等了又等，最後跟母親道晚安。

回想起來，我對高雄完全不熟，母親也極少提起那時候的生活。每次想問她，她都回說「不記得了」，或是表明「沒有什麼好說的」。

我在網頁上，開啟高雄的街景地圖。看著三民、新興、苓雅區的相對位置，也看到十全國小在地圖上的位置標記，至少知道她在小時候曾念過的國小，對我而言，已是珍貴的一片拼圖，我按下「儲存」記號，將「十全國小」加入地圖上「想去的地點」，輕輕關掉網頁。