比才／孤獨者的義大利麵

基本上，我是一個人煮義大利麵，一個人吃義大利麵。由於某種原因，和誰兩個人一起吃也不是沒有過。不過我還是喜歡一個人吃，我覺得義大利麵好像是應該一個人吃的料理。至於理由何在，則不清楚。

──〈義大利麵之年〉

我擁有一整排藍小說系列、舊版白色封底的村上春樹，過去十多年間，我的書櫃經過數次大規模斷捨離，但是一本村上都沒有放棄，甚至在神保町逛舊書店時，還買了《萊辛頓的幽靈》與《遠方的鼓聲》的日文版初版一刷。我想，我大概是著迷於他作品中的孤獨感。

村上幾乎每個角色都是孤獨的，即使在描述主角享受食物的場景──在其他人的作品中，這通常都是愉快的場景──也透著一抹孤獨。

我在鍋子裡放進空想的水，用空想的火柴，點上空想的火。我將空想的整把義大利麵，輕輕滑進沸騰的開水裡，撒上空想的鹽，將空想的廚房定時器撥到十五分。

我偶爾會一邊讀村上一邊做菜，爐上燉著肉，手中拿書，讀幾頁，再進廚房看顧爐火、攪拌鍋中醬汁，確保沒有焦底後，再繼續回到桌前讀書。大部分時候煮湯或燉肉，雖然村上很喜歡義大利麵，但我不會邊讀書邊煮義大利麵，因為煮義大利麵要全心全意，不能被打擾。

在他的作品中，義大利麵出場次數大概是所有食物中最多的，與三明治不相上下。煮義大利麵被打擾的場景，村上寫了三次。在〈義大利麵之年〉裡，作為主角的「我」經常一個人煮義大利麵吃，獨食，因為義大利麵是適合自己單獨吃的食物，又或是說，一個人吃飯，做三菜一湯過於費事，義大利麵這種能夠獨自完食又能一鍋到底的菜肴，本身就隱含了孤獨的氣息。但在這個故事中，煮義大利麵只是想像，被一通電話打擾，「我」為了掛電話，而謊稱正在煮麵。

想到那把永遠也沒被煮成的義大利麵，實在悲哀。……如果義大利人知道了一九七一年自己輸出的原來是「孤獨」的話，不知道會多麼驚訝啊？

在這之後，他又寫了兩次類似的場景，〈發條鳥與星期二的女人們〉以及《發條鳥年代記》的開頭，主角一邊聽著《鵲賊》序曲一邊煮番茄醬汁與義大利麵，煮到一半時，接到陌生女子的來電。兩者幾乎為一模一樣的內容，麵也都因為接了電話而過軟。

只有自己一人吃飯而選擇煮義大利麵，卻因為接一通陌生人的電話讓麵變得不美味，對村上這種做菜講究的人而言，應該是無奈的，若是身旁有另一人，就能幫忙顧麵，或是代替主角接電話了。村上是刻意讓主角孤獨的，我如此認為。

每次讀村上的作品，看著那些有名字或沒有名字的男主角，經常被設定為四十歲前後，不禁想著，或許他們都是村上的化身，他藉由書中角色，讓自己持續活在四十歲前後、那個充滿變動的年紀，他是不是還想抓住什麼？

四十歲是一個很大的轉捩點。那時的我將選擇一些什麼，並捨棄一些什麼。而且，在完成那精神上的轉換之後，不管喜不喜歡，都已經不能再回頭了。

――《遠方的鼓聲》

我想任何人的人生當中，都需要有大膽轉變的時期，如果那樣的機會點來臨，就必須迅速抓住那尾巴才行。牢牢的用力抓緊，絕不可以鬆手。這世上分為能抓住那一點的人，和不能抓住那一點的人。

――《刺殺騎士團長》

這些故事裡的中年男子，不少都正準備迎接，或剛經歷一個巨大變動，比如妻子離家、離婚、親人過世，他們獨自生活，獨自上路，獨自感受孤獨，獨自療傷，獨自進入另一階段人生。

幾乎每一位村上的男主角都自煮自食，因為幾乎沒有家人，就算有也不重要。村上以無比簡潔但精確的文字描繪做菜的過程，有時候我甚至覺得，食物是為了「被烹煮」而不是為了「被吃掉」而出現在書中的；與其說主角需要進食，不如說主角需要做菜這樣日常的、穩定的、不會背叛自己的行為。

只是即便如此，孤獨仍舊無所不在。