陳鼎斌／讀詩

如果文學是種救贖，那我寧願不讀。我從不認為文學能拯救一個人，也厭惡標準舉著文學的旗幟展現清高巍峨的行為。文學是催生素，讓我在痛苦尚未來臨前感受傷痕蔓延的過程，細緻如蟻附，重大如身故。文字的形成本就包含著表述痛苦，而不僅僅是物像的呈現。

當詩讀我，它彷彿明白我所有的傷痛，透見我藏匿的碎片。它摸索並劃開傷口，用凝煉的技巧精準地捕捉痛點，狠狠蹂躪，再用它碎裂的字句縫補皮肉之間，傷痛的表象，不做任何停息，直到打上結，句號收尾。

當紀弦寫下「如一張寫滿了的信箋／躺在一隻牛皮紙的信封裡／人們把他釘入一具薄皮棺材」，我突然覺得它懂，它什麼都懂。如它替我見證未來，當我寫滿的時候；也證明現在，進了新家的祖父，它在告訴我，他冷冷地躺在那裡，那座沒有我的新家。

我總覺得，自己再也看不下去，卻如受虐般不自覺向下移視。只因它明白人們對事物探索的慾望，玩弄人的心智，讓人抱持著好奇心挖掘自我的傷痛。最後，它只站在最高點凝視，它如何毒害著每一個，讀它的人。

讀詩的人啊，我們都在其中，不斷飲鴆，從未止渴。

只因詩讀懂。