周紘立/歡迎進榜,看臺北如何封神

聯合報 周紘立
唐墨《臺北男神榜》書影。(圖/九歌提供)

推薦書:唐墨《臺北男神榜》(九歌出版)

臺灣是眾神之島,人與天聽之近,不過一條街巷幾步路的距離。動輒百年起跳的古蹟,從此角度追溯歲月河流,人神主客易位,誰拓荒誰的輝煌歷史,便饒富趣味了。《臺北男神榜》就是這樣一本令人興致盎然的臺北史,以神的視角詮釋流動的人口,或換言,百姓帶著神安居落戶的遷徙過程,「人神不分」開墾歷史的縱深。你能在唐墨詼諧靈動的新潮詞藻裡「重新」update腳下柏油路的前身,無絲毫說教語氣,讀來腦袋歪了歪:「這樣寫神OK嗎?」行與不行間,他置身其中又讓位話語權,平衡全書的輕重。

散文是小寫我,然《臺北男神榜》是複數的大寫我、我們。

我私以為散文格局的大,並不取決題材,在於結構:恰似廟宇的藻井,木木套疊,從大逐漸收束至點,抬頭仰望深邃地使人目眩。

開頭以〈觀音契〉下錨,男同志在急診室的懺悔作基底,除了醫生,諸天神佛成為最終的依靠。就像滿水位的情緒,寄託無形的「雲端」,其容量無極限,儲存幾百年、幾代人的DNA。唐墨生死交關,登入神境帳密,Download湮沒的史料,天書記載祖先的來時路頓時清晰。點出神之和藹,性別/性向於祂眼中不過皮囊:「病是因業緣而升起,但同志不是業力障礙。看著觀音慈祥面容,當年就是被這張臉騙了,犯下大烏龍把祂拜成乾媽。」觀音美顏秀秀後,是男是女已非重點,倒是唐墨開了乾媽玩笑,既自嘲又揭穿菩薩身世,為「身分」議題解套。假如滿天神佛都不介意了,人類何苦局限凡胎?

身段玲瓏地巧妙開場,搬演「家、族、史」。

誠如上述《臺》的好,好在結構。「家」是你我他的家,「家族」是血緣的延續,「家族史」是群體存在的年輪。三顆字像俄羅斯套娃,你能從大至小開箱,也可以從小到大拼組。唐墨文章篇幅極長,但豐富的史料、可口的供品、玄祕的神蹟……彼此相銜,讓我讀見「『三』仙歸洞」的幻術。潮語連篇,國臺語雙聲道,使文字有了韻律,登場主角生動搬演民俗情節。

特別是〈阿叔〉一章撰寫小叔叔多舛的命運,幽冥地帶出黑令旗的詛咒。有神就有鬼,「為了讓親族早死早投胎,就得出動打城儀式,破枉死城,買通鬼差,把人犯贖出來」。生前死後的戲劇張力極大,替作者一家人鑲鍍神靈色彩,亦埋伏唐墨赴日高野山剃度出家的緣由。

《臺北男神榜》訴盡神與人的淵源,不遠很近,涵括北部百年史。

作者綿密編織神眼的宇宙觀,以字記憶,穿梭古今翻頁而已。這齣地方誌,有人繼續燒香拜佛,便是未完待續,留給讀者「插一腳」的位置:旁邊是魔法少女林默娘或暗訪天王,此乃「我們」的超自然連結。

書評〈散文〉

推薦文章

留言