蔣亞妮／怯弱的金光

推薦書：胡晴舫《二十歲》（麥田出版）

所謂成熟，不非得以青春的完結來兌換，它們總是並存，同時夾帶著其他種種特質，比如幼稚與市儈，比如悲觀與樂觀。胡晴舫自2019年的長篇小說《群島》後，似穿越了一段時空旅行，從一個總以不同神情看向大時代的第三人，變成了迂迴抵達最原初故事的第一人，胡晴舫的最新小說《二十歲》，便是她以時代包裹時間、從他人述及自身的一次回身觸碰。

出生於布拉格之春後一年的胡晴舫，將屬於她與臺灣的成長歲月，寫成了自己的島嶼之春，走過「野百合學運」、「總統直選」；年輕人長成出島，春天暫歇，那時的「二十世代」又見證了世界劇變，從「柏林圍牆倒塌」一路看到「911事件」……然而細細閱讀《二十歲》，卻能明白這不只是一部時代之書，而是私情書與日誌，穿越歷史豐碑堆疊出的事件，抵達每一個天色將明未明的「二十歲」。

我們都曾「以為自己是世上最寂寞的人，孤獨度過了童年及青少年」；也當然都曾（可愛地）將三十歲視為一種初老，甚或是死去，如小說主角般私語著：「反正我活不過三十歲，她想。」時代不是單選，在《二十歲》裡，它們是無數的填空題，當胡晴舫寫下她的答案：「讀米蘭昆德拉的《生命中不可承受之輕》，讀村上春樹的《挪威的森林》，讀宋澤萊的《廢墟台灣》，聽地下流傳的陳達唸歌音樂卡帶，四處收集法國新浪潮電影、義大利寫實電影、日本戰後電影的相關資訊，他翻閱著報章雜誌，新聞標題像時代的幻燈片，在他眼前一張一張放映。」我們也得以在不同時空，填入不同首歌與人名，二十歲總是如此自由寬容。

那是連錯與痛，都被鍍了金光的紗影櫥窗，如小說中所描述般：「因為美麗的事物怎麼可能有錯，就像滂沱暴雨之後突然從濕淋淋樹葉射下來的第一道陽光，總是充滿了聖潔感，彷彿神跡。慾望就像一個強大的漩渦，我完全無法控制，只能放任自己耽溺，我迷戀這股無力感，我喜歡全身被海水強力捲走的感覺，即使感知自己可能會淹死也不管。」如今再寫，不是糾錯與說教，更像是鼓起勇氣與某個人，真實地好好告別。

那個人，當然也是自己，「我輩中人」的第一字，還得是「我」，胡晴舫也在書末，坦然正名了「我」：「我不相信世代標籤，但相信時代的影響。這本小說寫了十年，因為那涉及我輩之人的青春以及所經歷的時代，難免近鄉情怯。」那是如今我，更是過往我。線索一般，更引人留心的是她在小說中寫下的許多情，種種情觸及的感受裡，怯字，是最重的一筆。

不只是怯於說出的每一句「但是……」，比如小說裡頭說起誰是個好人，後面接上了「但是」。那個「但是」是對方的真心話，那個「但是」，才是人性的真相。更是怯於面對當我們再與舊日好友重逢，彼此都變得「無聊」。然而青春從未完結，只是我們走到了後來的風景，那麼多的暴雨吹開了紗窗，那麼多的頭銜，讓二十歲之後（承認）過得不好，成為一種可恥。這是《二十歲》最難寫，也最想寫下的情怯。

隔遠了才能再次靠近，離開才明白該怎麼描繪，二十歲原來是一幅畫，二十歲永遠被放在我們的四十歲、五十歲與每一段時間裡，等待我們勇敢又怯弱地重返。