陳姵穎／盤根錯節的愛

在閱讀《翠林島》（馬可孛羅出版）之前，我已知「木（樹）聯網」（Wood Wide Web）的存在，樹木能透過地底的真菌網絡交流、互助，卻是在閱讀《翠林島》之後，才知悉樹木僅有最外層的年輪才稱得上是「活著的」；而「心木裡的年輪基本上都死了，只是一年一年強化木質素累積起來的纖維素罷了，期間的乾旱、風暴、疾病、壓力，樹木所活著撐過的一切，統統保留在它的軀體上。每棵樹都背負著它的歷史，以及先祖的遺骸」。

於是我初次試圖數算背包上垂掛的那只檜木切片吊飾，直徑不過五公分的切面，一圈又一圈的年輪揭示著這棵樹曾存在的歲月，超越我當前歲數的兩倍不止。若是一棵高達七十五公尺、逾千年道格拉斯杉的心材，又銘記了哪些祕密？

年輪如書頁，凝結時間及其總和，成為麥可‧克里斯蒂（Michael Christie）的創作靈感，巧妙以一座原始森林帶出一個逾百年家族的過往，自近未來的2038、2008、1974、1934回溯一切的起點1908，再一路推展至嶄新的2038，以樹的橫切面構築敘事，在設計上不免讓人聯想起理察．鮑爾斯（Richard Powers）以樹木生長縱向視角結構書寫的《樹冠上》。同樣以樹木作為牽繫所有角色的核心，並融入大量環境和經濟議題，但我想《翠林島》意欲談論，又或者最深刻吸引我的，實是何為愛、血緣與非血緣、殘缺與圓滿，以及時代動盪下直面艱困命運的個人抉擇。

似乎生來就該是樹木學家的潔辛妲，在沙塵近乎吞噬大地的「大凋落」時代中負債累累，深愛樹木的她最終卻得舉起鏈鋸；渴求柳兒的母愛，但拒絕承襲她為生態奉獻信念的連恩，決意成為手藝精湛的木匠；從掛在楓樹釘上的棄嬰、林業巨頭的千金到激進環保分子，餘生睡露營車的柳兒；無端失去視力仍創建林業帝國，力圖保護同性戀人卻孤獨殘年的哈利斯；頂替兄長哈利斯踏上戰場罹患PTSD、為捍衛柳兒不惜入獄，看似一無所有，卻尋得內心平靜的艾弗烈；以及並非翠林家族成員，宿命般糾纏、影響彼此一生的霍特、羅麥斯、菲尼、恬璞，以及為守住骨肉柳兒而殞命的尤芬米雅等人，芸芸眾生在殘破人生中掙扎，若說可憐之人必有可恨之處，克里斯蒂亦縝密呈現他們的可悲之苦──「話不能這麼說。我相信她有她的理由。你永遠不能確定一個人怎麼做出某些行為。」

小說袒露人性幽微與光輝，一併挑戰概念框架，所謂親緣，誰說毫無選擇的可能？一如一座森林即是一個生態系，生物相依共存，映照人間情緣牽引，多元成家再自然不過，「就像所有的故事一樣，家庭不是被誕生的，而是被發明的，由愛和謊言拼湊而成，僅此而已。」

在愛與謊言裡，在依偎與碰撞中，所求不過就是釐清此生的奧義。