祁立峰／紙本書裡的宮﨑駿

說起宮﨑駿的動畫，從1982年的《風之谷》，到與高畑勳、鈴木敏夫成立吉卜力工作室之後的《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》，直到近作如《風起》、《蒼鷺與少年》等，總是能引發話題。也因此與宮﨑駿、吉卜力工作室相關的圖書還不少，此處介紹幾本我讀後覺得頗有趣味的作品。

杉田俊介《宮﨑駿論：眾神與孩子們的物語》（典藏藝術家庭出版）最有論文之況味，將宮﨑駿與吉卜力的幾個時期，以「成熟與衰敗」、「廢墟與複製」等章節標題命名，對動畫裡的隱喻，現實世界的文化脈絡與外緣語境也有諸多著墨。光是論宮﨑駿的重要意象──「飛行」，就可看出作者的慧眼獨具：「宮﨑駿動畫的世界裡，總是充滿著在空中飛行或浮遊的開心、喜樂和歡愉（娜烏西卡的海鷗飛行器和戰鬥機、希達的飛行石、龍貓和貓巴士的浮遊、魔女琪琪的掃帚和地板刷、千尋和白龍的浮遊、霍爾和蘇菲的空中散步……）」（頁64）

我自己第一部看的宮﨑駿動畫是《紅豬》，一個中年危機的反法西斯飛行員，與牠駕駛著螺旋槳戰鬥機的浪漫主義動畫，此外說到飛行，《風起》以及靈感來源的堀辰雄原著《風起》也值得一提。小說《風起》（新經典文化出版）寫新婚妻因肺結核住進療養院（這讓人想起《龍貓》裡的設定），而作者在山林幽居照看，卻始終感受死亡威脅之迫近。這是典型日本近代文學的愛與死辨證，但與「風起了，唯有努力生存」這詩句恰如其分有所互文。這部小說屢次登上日本中學課文，在宮﨑駿的改編裡，堀辰雄的小說與零戰發明者堀越二郎的故事，草繩灰線、匯合成新的主題。這可能來自宮﨑駿對飛行意象的情有獨鍾。

如今的吉卜力工作室已經不僅是動畫製作公司，更有美術館等等成了觀光名勝，這個IP從幕前到幕後，再到實體，如傅柯如布希亞說的：電影成了擬像，電影院成了異質空間。關於吉卜力工作室的歷史與文化象徵，此處再推薦幾本著作──史提夫．艾伯特（Steve Alpert）的《讓全世界認識宮﨑駿：一個外國人在吉卜力工作室的回憶》（行人出版），主題較偏向藝術設計與商業行銷，作者曾任吉卜力高階主管，書裡談到工作室與皮克斯的合作，東西方思維的不同，以及吉卜力作品在北美與亞洲各國的行銷，以及製作英語版本配音等等的眉角。另外一本由《攻殼機動隊》作者押井守所著《暢所欲言！押井守漫談吉卜力祕辛》（台灣東販出版）則是爆了各種宮﨑駿的料，譬如宮先生就是天然呆的老爺爺，或內在矛盾、扭曲等等，讓我們一窺動畫家間的情誼與交遊。

李政亮《從北齋到吉卜力：走進博物館看見日本動漫歷史》（蔚藍文化出版），則是偏向人文社科的史料介紹，作者從浮世繪大師葛飾北齋寫起，一路來到《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》的作者手塚治虫，《鬼太郎》的水木茂，《名偵探柯南》與《烏龍派出所》，最後收束於平成時代的動畫巔峰吉卜力工作室。我覺得這樣的大脈絡可以給我們一些啟發──這些經典，這些大作，往往都不是橫空出世，都需要漫長的積累與準備，從論述，到文學，到次文化，到影視，每個環節都不只仰賴天才，也必須擁有資源與團隊作為後盾，如沙漠澆水般耗費無用之功，直到作品水到渠成。在後宮﨑駿時代，如新海誠、細田守等新一代動畫大師，頗有接班的氣勢，然而就像「起風之時，唯有努力」的隱喻，經過一代代人的傳承，所謂大師才能於焉降生。