黃立元／外太空是內子宮：宮﨑駿的自然宇宙論

在《風之谷》的長篇漫畫進入尾聲前，娜烏西卡來到一座平靜的花園。花園裡保留了前一個文明的農作物、音樂與詩。庭院的主人說，除了這些，人類沒有創造出任何值得流傳給下一個世代的事物。末日的謎底揭曉：原來吞噬村莊、充滿攻擊性的「腐海」森林，其實是一千年前的人類造物，用來清除這個世界的汙穢。環境中的毒素被層層過濾後，在腐海深處留下最純淨的沙，準備迎接上古人類的重生。

然而，生於汙染、也長於汙染的當代人，其實沒辦法生活在這極致的純淨裡。娜烏西卡恍然大悟，堅持離開甜美但令人窒息的幻境。她意識到：「無論是再小的生命，內在的宇宙都擁有外在的宇宙。」對我來說，這段花園裡的對白是理解宮﨑駿自然宇宙論的關鍵。排毒的盡頭是自取滅亡，因為毒物早已是我們的一部分。自然不在「外面」，自然是我們身體裡不易命名、怪怪的、好像有點尖銳的異物。

《神隱少女》裡滿肚子垃圾的河神被拯救、被封死的小溪失去姓名，似乎在向觀眾傳達環保愛地球的理念。但宮﨑駿想說的自然向來不是原始蠻荒，甚至也不只是耕地、次生林與聚落和諧共生的「里山」（Satoyama）地景，而是我們與這滿目瘡痍的世界之間的關係。《風之谷》的子民與腐海相伴相生，《魔法公主》的阿席達卡背負森林的宿命踏上旅途，在絕望但又絕美的廢墟地景裡探索活下去的可能。

在最新的動畫《蒼鷺與少年》裡，宮﨑駿面對了生而為人最「自然」、但也最奇怪的過程：從母親的身體裡誕生。初次見面的繼母夏子強拉著真人的手，去觸碰自己肚皮的胎動，她語氣溫柔，但真人滿臉驚恐，剛喪母的他不曉得要用什麼態度面對這團「異物」。他鑽進子宮一般的廢棄高塔，在羊水似的海洋上航行，試著讓自己重新出生。至於那座高塔的起源，老奶奶們的道聽塗說直指核心：高塔是突然降臨的太空隕石。那是潛藏在人類身體裡、令人不知所措的「自然」，也是母系繁衍力的神祕根源。

宮﨑駿反覆追問，我們該怎麼面對自然？事已至此，你要如何與身體裡的毒素、詛咒與創傷共存？這些毒素當然也包括人類無止盡的慾望。我相信他認為我們終將必須回到具象的、物質的世界來找答案。千尋終究得吃下河神的臭丸子，用身體消化這份業力；阿席達卡與桑全身浸泡在山神的黏液裡謝罪；真人與夏子在走出高塔後，被紛飛的鸚鵡灑滿屎溺，卻又開心地笑了出來。在直面汙穢的時刻，我們或許更能觸及生命的真實。

從飛行石、滑翔翼到戰鬥機，飛行是宮﨑駿作品中反覆出現的主題。但是與飛行同樣重要的是如何安然降落。面對極化政治與氣候危機，已故的法國思想家拉圖（Bruno Latour）尋思人類該「著陸何處」（Où atterrir）？《天空之城》的最後，少了文明廢墟的累贅，支撐著孤島的巨木飄向太空。這是美麗的昇華，卻不是人類的解答。巴魯與希達搭乘飛行器回到村寨，白龍與千尋也需要在淚光中旋轉落地。我們要像御風的娜烏西卡，降落的時候輕盈、果決。不要忘記，她說，內在的宇宙擁有外在的宇宙。外太空即是內子宮，隕石也可以是結石。與自然共存，也是與自己異質的身體共存。