葉芷妍／詩不讀我

詩不讀我，霸占清晨的身體，在我醒來之前收下昨夜的星星。詩挑食，詩煮早餐給我吃，在桌邊敲開一顆渾圓的心，等分胡椒和糖粒，以治好春天無處可去的過敏。當我倒置地圖，迷途於一只風向雞的心情，詩給我線索，在問題與答案之間，種下更多行道樹，捕捉鳥翅停下的聲音。詩幫著我寫信，一起半跪在地，在玄關排列組合，尋找另一半的拖鞋與字句欠缺的語氣，以恰好的錯字，吐露謎語般的愛意。詩等待我，通勤的地鐵，或站隙閉起眼睛的時刻，在離開與抵達之間，詩替我保管那些輕易忘記的，好比家與故鄉，房間與自由，好比愛。而詩總是不愛說話，用那樣曲折的指節，收摺我，收摺另一晚無人知曉的失眠，詩並不總是擁抱我，在相對無言的時候，詩有詩的溫柔，全心全意地，再一次用最好的笑話考倒我。