王偉忠／泡麵、克林伊斯威特與津津蘆筍汁女郎

文化是什麼？一群人做了些事，是歷史；累積了幾十年的感觸，是文化。

最近撰寫《2025老派社會觀察曆》，看了許多《聯合報》的老報導，記者筆下的大事小事就像文化切片，保留住當日點滴。匆匆數十年過去，將累積的切片擺進顯微鏡底下細細觀察，對年輕一輩來說新奇，但對四、五、六年級生來說，格外有感。

當然，隨著歲月流逝，很多東西消失了，像捏麵人。其實在網路時代來臨之前，捏麵人就是當時的青少年文化流行指標，孩子們喜歡什麼，捏麵人師傅就捏什麼。

好比我們四年級生小時候最受歡迎的捏麵人是《西遊記》的孫悟空孫猴子，還有葉宏甲的《諸葛四郎》裡的四郎與真平，精緻可愛，唯妙唯肖，可惜放一段時間之後，表面開始龜裂，看得心酸，只好「再見」了。

後來流行日本卡通，就出現小叮噹捏麵人（後來改名哆啦Ａ夢）；美國文化強勢，必須插上幾隻米老鼠、唐老鴨吸客，而且不只捏麵人，台灣各地大小遊樂園都忍不住擺上幾尊米老鼠、唐老鴨，表示跟得上時代，完全沒有智慧財產權觀念！擔心正牌迪士尼提告嗎？恐怕告不成，因為台版米老鼠與本尊一丁點都不像！

還有，每個年代都有「現象級」的產品，往往伴隨現象級的大事而生，就像泡麵。

泡麵的風行，與威廉波特少棒賽密不可分。那時不論少棒、青少棒，開打時間都在美國賓州的白天，也就是台灣的深夜，觀眾們熬夜看棒賽，當年沒有廿四小時營業的便利商店，看球賽大吼大叫，肚子一定會餓，必須開包泡麵乾吃！

乾吃，是因為球賽太緊張，哪有空煮！直接捏碎加料，優點是方便，缺點是上火，所以那陣子很多小朋友流鼻血。

等我們考完大學，上成功嶺新生訓練，發現泡麵居然變成訓練班長的兵器！只有他可以在夜深人靜時燒水泡麵，區區一碗麵擴散出的香味，足以傳遍整個軍營，那飢餓感，磨人啊！

老報紙廣告很有意思，當年養樂多是玻璃瓶裝，爸媽們當成「健腦補品」；小小一罐津津蘆筍汁上俯身甜笑的比基尼女郎太重要了，她可是高中時期的我們所能接近最性感的女性。克林伊斯威特今年九十多了，但我們這輩看他永遠是《荒野大鏢客》，拿把六發子彈的左輪手槍可以放倒十幾個人，到底怎麼做到的？

每天撕一頁日曆，看一則故事，其實也是個老派的懷舊習慣。人們為什麼懷舊？也許是因為多年之後回頭一看，人事全非、景色已改，但歲月漸漸熨平人生的許多「坎」，想想從前天大的挫折，好像早晚都會過去，人生漸漸像在飛沙走石中看到那叢童年記憶裡的紅色小燈籠花，忍不住拔下一朵，啜一口花蜜，清清淡淡的甜味，笑了。

●《2025老派社會觀察曆》詳見：https://r.zecz.ec/XBsT