劉思坊／與否定共生

推薦書：吳億偉《我的不是我的》（時報出版）

超現實畫家雷內．馬格利特畫了一支褐色菸斗，卻在底下寫著：「這不是一個菸斗。」「不是」的語氣最能引人疑竇：為什麼不是？如果畫上的菸斗不是菸斗，那什麼才是？否定的語法也是法蘭克福學派的最愛，無論是有形的事物，還是無形的概念，兩者都非絕對的實存，我們不能只以概念論物，物也不能用既有框架來指涉。說到底，真理總在不斷的否定辨證中逐漸清晰。吳億偉《我的不是我的》，便是一本由否定作為書寫動力的散文集，作者分別列舉了四個被否定的領域：他的時間不是他的，身體不是他的，空間不是他的，連語言也不是他的。既然如此，吳億偉究竟是誰？他擁有些什麼？

首篇散文〈平行宇宙的你〉，揭露了作者的雙主體結構。敘述者「我」時時和「你」較勁，只有「你」過得不好，現在的「我」才會有價值。宛若電視劇《荼蘼》裡的A／B兩面人生：選了安穩Ａ面的人，卻幻想自己在Ｂ面自由揮灑的樣子；選了Ｂ，卻心知肚明Ａ才是家人的期許。只是，如果現在的生活順遂，又何須被過去的「你」所糾纏？之所以如此，乃是因為作者選擇了一條勇敢的Ｂ面人生。從此，長夜漫漫路迢迢，耗盡青春歲月。時間的無情流逝，成為書裡最大的嗟嘆。

吳億偉在還不識德文的狀態下，勇敢飛往德國海德堡就讀博士班，他所面臨的各種挑戰超乎常人。但與其他挫折相比，作者對時間的觀察特別細膩。他說：「我述說的失敗，就像太空人困在延宕的時空裡，徒勞地在停滯裡尋找進展。」這種「時間被拉長」的迷惑感恐怕是所有學術人都經歷過的夢魘。若「上岸」一詞用來形容已找到正式學術教職的人，那其他的便是仍在大海裡漂浮的迷途小舟，彷彿只有靠岸的瞬間，才能將遊歷的經驗兌換成踏實的時空座標，自己的存在才忽然被看見。

這本散文最好看的地方，便是作者以不扭捏不遮醜的率直心態，深刻剖析了各個階段的心境。他的人生轉向，他在各個城市國境間的輾轉漂泊，以及他所面對的中年病痛等等，雖是悠悠道來的口氣，但鋪陳的卻是風起雲湧，物換星移的際遇。其中，〈衣櫃：母後一年〉與〈煮食：母後二十年〉兩篇文章並列對比，更讓人感到悵然。後者回溯母親病後，從原本的廚神變成了暗黑料理師，等到作者自己在異國下廚，才理解母親當時心裡的空缺。遲到的感悟，帶來雙倍的感傷。

儘管此書常揮著「不是」的否定手勢，但我在關於奧斯汀的幾篇文章中，讀到作者篤定的安適感。不管是與房東老太太溫暖的互動，或是描寫窗外的鹿群，這些片段都如此晶瑩剔透，閃閃發光。無需辨證，這已是人生珍貴的實有。