蕭宇翔／失去春天的春天街

推薦書：林禹瑄《春天不在春天街》（二十張出版）

「那裡每天都會更改房門號碼，以至於沒人能找到家。」──埃利亞斯‧卡內蒂。

普魯斯特決定書寫《追憶逝水年華》後，便用三層窗簾將房間密封起來，並在牆上貼上軟木板，陽光和鬧聲隔絕在外，嚴絲合縫，房間變成了絕對的內在，唯一的光源就是書桌前的燈光，唯一的書寫，是教堂裡祈禱式的書寫。《春天不在春天街》顯然並非在這樣的狀態下寫成的，它是遷徙中的產物，它與「居住」一詞裡所含有的那種安定性無關，它一再出現的動詞包括：清空、碎裂、顫抖。她帶著「行李箱」，不斷前往過渡性的空間：火車、橋、廣場。而時間，在詩集裡，也都帶有一種「不在場」，她寫：「在一個滿是鐘擺的房子裡／找不到可供校準的時間」（〈房302〉），時間與空間是這樣滲透彼此，解消彼此。

德希達將西方傳統形上學稱為「在場形上學」（metaphysics of presence），所有講究本質的、真理的、揭露的、不變的、堅定的、概念性的──德語中的「本質」（Wesen）最初的意思便是逗留、停留、居處──上述一切「定居性」，都不曾出現在《春》裡。我們看見的是居住的反面：遷離，解散，打轉，「在自由廣場，失去住所的鴿群／每天沿著陰影／飛回遠方，遠方的人一無所有／一路背向陽光／抵達黃昏的廣場」（〈在自由廣場〉）。當然還有，對本質的遁避，從不攤開、揭示、暴露，而總是「摺疊」，如「把自己摺得更薄」、「把自己摺進行李箱裡」、「踩回各自的鞋印／抵達時間新的摺痕」，不勝枚舉。這些摺疊幾乎構成一種幾何學，包含了作者主體對於這個變動不居的世界本身，一種情感層次的相互角力、推手、太極。「完美對稱的祕密在於／以歪斜抵抗歪斜」（〈房305〉），或「我傾向那些較為邊陲的幸福」、「傾向擁有一個膨脹的星系／放逐自己／成為彼此的中心」（〈在砂島〉）。

一開始，我以記下房號的方式閱讀這本詩集中的若干短詩，很快地，便發覺這毫無索引之用，因為房號在書中是打亂的。這無疑也起到了摺疊的作用：沒有中心，房門全敞開，房與房無區別地流入彼此之中，在記憶裡構成嵌套、網格、拓撲的空間──誰在哪？是不重要的問題，因為這是一個蜂巢、蕈菇、鱗片般的整體。那麼我們該如何理解《春》中行數較長的詩作？

在〈然後你到了這裡〉、〈所有人都起飛了只剩他在原地〉、〈理想的下午〉等詩中，我們可以發覺「重複句」作為特徵，出現在詩的前中末段，瞻前顧後，反覆發揮摺疊的作用。這不只是音樂意義上的純粹悅耳而已，這種重複，使得詩句在閱讀體驗裡產生「停頓」，使詩行不再往前推進，而是中斷，進一步折返。荷爾德林稱這種音頓為「悲劇的傳送，是相當空洞的，卻是真正自由的東西」。換句話說，悲劇（不可復返的失去）只有靠著「重複」才能傳達，這是音頓的真義。借用海德格的說法，這是「無聲的調音」，是「思考熱愛深淵」的結果，林禹瑄以詩歌的方式，所毅然承受的，是那「使我們進入深淵的驚恐心情之中」的「無聲的調音」。於是，打開詩集，我們便一再進入那條「失去春天」的春天街。