王以安／蔥仔蒜田裡
妳走進蔥蒜田裡，拉起鬆垮花褲管
蹲下，翻出褐鏽斑斑的鐵蔥插
「五株……六株……都可以！」
老闆這樣吩咐，鳳眼的妳笑著揮手
這麼告訴我──
「這是我第一次──種蒜！」
剛來幫忙不久，前幾天穿不住外套的時候
太陽大，不像現在涼涼
都是拔──而已──
「對喔妹妹，這是蔥，還是蒜呀？」
都不是、也都是
伊是蔥仔蒜（tshang-á-suàn)，我嘀咕
仔（á）：名詞後綴，有小的意思
蔥在前小、蒜在後大，說起來
還是偏蒜的一種吧？
大蒜：蔥蒜。批發代號SG4
英文的Leek，德語的Pórree
總得換成符碼才確認，好比
身分證字號拼成我，而妳──
「我同學的老婆啦，我請她來幫忙！」
「沒種蔥，沒種蒜，也沒有這個。」
妳說，無颱風無地震的老家
也務農，榴槤芒果蓮霧波羅蜜
蔥仔蒜、沒有、第一次種
「蔥怕熱啦！都被蟲蟲吃掉囉！」
採收後的蔥仔蒜，泡好澡、理完髮
送預冷室吹冷氣，凌晨時打箱，坐上
北漂的運銷車，喊價批發，米其林餐廳
當牛排好朋友、歐式濃湯原料
落梅雨的產地插下一批新苗
台灣的榴槤太貴，我說，妳咯咯
笑了，滑開手機裡的相簿遞來
家鄉那，弟弟剛採下滿室青綠刺果
「機票錢啦機票錢！」妳說
來台灣，蔬果都要坐飛機
「無人要做田啦！」膚色和妳同黑
老闆撥開一把把蔥苗，乾裂的土噴濺
「越南仔、越南仔（Ut-lâm-á）。」
他們這樣喊，不過，姊姊，「這也是我
第一次──種蔥仔蒜哦！」
●呈現階級、城鄉差異，相當精采。（楊澤）
●以字源學般的書寫策略，自然、輕盈，洋溢著明朗的熱情，苦中帶甜地書寫外籍移工的心境，過程生動，彷彿帶著讀者到田裡種蔥仔蒜。（羅智成）
●寫法不同於一般文學獎寫外籍移工的方式，聚焦寫此地的生活實感，並不濫情說教。（楊佳嫻）
留言