葉國居／臨尾

公旅生涯歷經一些難忘的事，有一幕場景看似短暫，卻地久天長。一位癌末的國小女老師，舉步維艱來到辦公室，要將畢生的積蓄捐作教育用途。窗外隱約瞥見天光，她低頭若有所思，整個辦公室像靜止一樣，彷若在時間之外。五天後，她離世了，十多年來，她似乎仍一直坐在那裡，保留著一種赴義前的從容，有人說那是上帝給她美好的預告。

對許多人來說，生命的結束總是猝不及防又空留徒嘆，只有豁達者才能看淡生死，百無禁忌地碰觸敏感話題並欣然以對。依我觀察，這個議題在客家庄也有世代落差，阿婆那個年代的村婦最淡然，她四十來歲就抱孫了，屢問三、四歲孺子，以後阿婆死了你會哭嗎？年未半百就向孫輩提及身後事，就未免太提前布局了。當年我眼瞪瞪怔在原地，惶惶不知如何以對，長大後方才了解，哭不哭無關宏旨，在醫療落後的年代，生生死死與死死生生，是再稀鬆平常不過的事，只希望孫子在她遠行那一刻，可以隨侍在側送她一程。心願之小，布局很早。

阿公次之，他達觀知天命，六十歲還算壯年，便親自主持三個兒子的分家。大晴天補傘，堪稱前衛。夥房屋正身、西廂房、東廂房大小恰如其分。走到廚房，鍋碗瓢盆分三份，桌椅板凳置三堆。來到農具間，鋤耙犁各有其主，小到畚箕、掃帚之類的雜物都是分家標的，它們在臨暗黃昏前大規模移動。那年我已曉事，一路尾隨，感覺阿公分家語氣平和，氣氛融洽，人都說家務難斷，但那次分家複雜的問題竟然不是問題，像是在分配一些青菜、雞蛋之類的東西。那一天，我帶著一群雞鴨回去後院天就黑了，感覺祖父在那一刻起開始慢慢變老。

如今醫學發達，平均壽命拉長，比起阿公和阿婆，我父我母這一輩人對於死亡這個議題顯得嚴重落拍。人老沒關係，心態要年輕，儼然成為時代的顯學，彷若死後就是別人的事了，與渠等漠不相關。我猛然一悟，此等樂天心態同樣通乎天命啊！過程不一，但結果相同，像是成語中的「殊途同歸」。母親九十歲了，經常跟著旅遊團在遊覽車裡大聲歌唱，早已忘記年歲，唯一在前些年，她向我們兄弟言明，一旦老病無須插管，就讓她快樂做仙去，若有似無輕輕觸及生死之題。聞之當下悵然，但那句話卻在我心頭若有似無地飄著，像是在悲傷和欣喜間，設想已入絕境，當下依舊勇健。

世代在變，想法也在變。母親言猶在耳，我丈人即因感染新冠肺炎，血氧直落，醫生囑妻要做好心理準備，並做了專業建議，大概意思是說丈人歲數已大，一旦再次危急，莫讓老人家受急救之苦。此等生死大事，妻掙扎難定，在加護病房乘丈人意識清醒時，湊近耳畔再三說明。沒想到病人決定與醫生建議恰巧相反，病況來勢兇猛，插管數日後病情竟然好轉，充滿戲劇性的張力。如今他鎮日想食豬蹄魚翅類的美食，展現對生命的熱愛與期待。

將此過程細節回鄉與母親分享，她詫異連連，同時大讚丈人在生死交關之際的大智慧決定。旋再問母親未來老病不插管的決定，她猶豫許久終於動搖，輕聲向我說道：「臨尾再講吧。」臨尾，客家語，最後的意思。每個人生都有最後關卡，打算得早，還不如打算得好呢！