果子離／愛的無能與愛的可能

推薦書：陳雪《維納斯》（木馬文化出版）

讀陳雪《維納斯》，這部短篇小說集裡頭的愛情都很強烈，就像這一句：「一旦愛起來就像中邪似的，所有理智全不管用。」他們為了愛情，或奮不顧身，烈火焚心；或瞻前顧後，猶疑矛盾。有時在毀滅中尋找新生，有時墮入地獄不得超生。但不管哪種型態，每個人都傷痕累累，為愛傷風，為愛傷神，為愛傷心。

《維納斯》是激情、懺情、傷情之書，情感的傷痕不僅因為失戀，或遭背叛，或情愛關係的疏離，更在於情關煉獄裡的男男女女，失去愛的能力，想愛卻不知如何去愛，在愛的追尋、維護、修補中進退失據，只能於性愛刺激裡與他人連結，但又期盼在一次風流中獲得真愛。

書中不少篇幅探究獵豔心理。〈我身上有你看了會害怕的東西〉描述一位女子多次於網路與陌生男子邂逅，開房，後來與身上刺龍刺鳳並以交女友為前提的出獄者相約，翻雲覆雨，想到做完或許被殺，她反而生起高潮，在心神崩裂的亢奮中，意念電光閃動，潛意識裡隱隱企盼「召喚對不可能出現的，愛的可能」。

有些性愛狩獵者，夢想一夜情之後還有兩夜三夜開創愛情新頁，然而若真修得正果，會不會如海灘種花，終究飄浮消散？

〈男孩為我唱首歌〉裡，各有一夜情、風流史、不倫戀等豐富經驗的一對男女，經歷多回歡愛後，漸漸安定下來，居家的感覺卻令「在臥室裡就會失去野性」的男人性慾消退，她的幸福感成為他的夢魘。他對女友說：「你跟其他女人都一樣，令人窒息。」

〈複數的舞蹈〉的男人也習於床戰。他醉心於網路一夜情這種不重複的陌生感，分手後，女友好奇心起，有樣學樣，成為性愛豪放女，在密集體驗一夜情後領略到，其實所有的性都是重複的，不論對象是如何的陌生人，不重複的，是愛。

性是過渡，是代替，在經歷一回又一回肉身征戰的狂亂迷離之後，所要追尋的，仍然是，不重複，持續，如同〈像掛斷電話那樣消失吧〉中所說，比性交「更為深沉、更為親密，或者更為疏離的，即使不相見也可以繼續」的愛情。

人需要感情紐帶，即使不想負擔，也不免在心底召喚愛情。但全書十三篇小說，最特別的是壓軸之作〈夜那麼深〉。本篇以遙想當年泡在溫州街的文青歲月為敘述主線，我台北，我街道，陳雪以此時空背景，寫出性愛與愛情之外，另一種感情。

是友情。儘管主角人物安娜最後有了固定的情人，算是書中較好的結局，但真正讓自己定心，卻是像古龍小說強調的，比愛情還堅實，更為細水長流的友情。這類感情，陳雪說，「近似於愛，不，那確實就是愛，一種純度極高的友愛。」

儘管如此，朋友關係仍然是成住壞空的無常，有聚合有離散，沒有天長地久的任何一種型態的感情，陳雪以多樣手法，多元題材，處理傷逝的主題，讀來神傷。