王德威／禁書啟示錄——從《醬豆》到《廢都》

《廢都》何以如此轟動？

賈平凹（1952-）是中國大陸最重要的作家之一，一九八○年代初開始創作，從早期「商州」系列到近年的《山本》（2018）、《青蛙》（2024）等，廣獲好評，在國際文壇也享有一席之地。他的作品描寫故鄉陝南風土民情，刻畫日後定居的西安城市百態，無不鮮活有情，但論題材之大膽，反響之極端，甚至引發的社會轟動效應而言，非《廢都》（1993）莫屬。

《廢都》何以如此轟動？原因無他，唯「情色」二字。小說白描改革開放年代，西安一群文人的頹廢生活，風流到下流無所不為，露骨處直逼《金瓶梅》。革命大國號稱滿街都是聖人，哪裡見過這樣的陣仗？難怪此書一出，全民若狂，甚至引起動搖國本之說。三個月後，小說遭禁，但盜版早已鋪天蓋地。《廢都》現象成為上個世紀末中國出版業一大事件。

二○○九年，人民共和國建國六十周年，《廢都》竟然悄悄解禁，官方說法輕描淡寫。這是隱密政治（cryptocracy）的常態，但當事人賈平凹必定深有感慨。而環繞《廢都》的謎團依然難解：賈平凹寫《廢都》所為何來？他在事件前後經歷了什麼？小說內容人物是否有所本？時過境遷，賈平凹可曾有話要說？回答這些問題似乎並不容易，十多年後，終於有了《醬豆》。然而此書就算沒有煽色腥，它的命運恐怕也將步上當年《廢都》的後塵。

兩種歇斯底里反應

撞擊出一千萬冊的印量

話說從頭。《廢都》裡的西京（西安）號稱古都，到了一九八○年代已是座灰暗鬱悶的廢都，甚至充斥怪力亂神。西京人見怪不怪，而一群好色男女正在陷入無窮盡的迷魂陣中。故事主人翁莊之蝶是西京文化名人，周旋五個女人之間，又捲入數樁沒頭沒腦的官司。他的墮落不知伊於胡底，最後身敗名裂，逃離西京時昏死在火車站裡。其時「古都文化節」正在展開。

莊之蝶的風流情史只是《廢都》的主幹，由此延伸出所謂西京四大名人，還有莊的妻子、情婦等各自發展出故事支線。《金瓶梅》的影響在在可見，《紅樓夢》、《儒林外史》的印記也不難發現。賈平凹細寫偷情縱慾，對一個標榜禁慾無慾的社會已是甘冒不韙之舉。而他又套用傳統「潔本」豔情小說的修辭，每在緊要關頭代以「□□□□□（作者刪去XX字）」字樣，如此欲蓋彌彰，挑逗讀者，也調侃了他們身處的閱讀環境。

果然，《廢都》一出，全民趨之若鶩，正人君子，權威當局則必撻之伐之禁之而後快。兩種歇斯底里的反應撞擊出超過一千萬冊（正版加盜版）的印量，適足以顯示一個社會對「慾望」消費與壓抑的兩端，以及慾望流竄、炒作、變形的必然。賈平凹玩弄封建時期的春宮修辭，卻招引出後社會主義時期的眾聲喧譁。在半推半就的情況下，他引領了中國世紀末色情即政治的風潮。

《醬豆》，

活脫的當代文壇怪現狀

《醬豆》看似《廢都》三十年後衍生的副產品，但自有其獨特意義。這部小說難以歸類，既有「作者」賈平凹現身說法，以第一人稱解密《廢都》現象，也有他的後見之明，時時流露「俱往矣」的感觸；既有報導文學的新聞性，也有後設小說的遊戲性。小說題記已經寫道：「寫我的小說。我越是真實，小說越是虛構。」「賈」語村言，令讀者會心一笑。這也使《醬豆》成為一則有關小說創作的小說，或創作如何成為或避免成為禁書的指南。

小說的主人翁（也叫賈平凹）自謂《廢都》的創作始於一九八○年代末。當時的賈平凹雖然知名度鵲起，卻遭遇創作瓶頸，更痛苦的是，他個人的婚姻走到盡頭。在極端沮喪中，「廢」字迸發而出，那不僅是個人無能為力的虛無感，也是整個環境難以為繼的廢墟感。《醬豆》除了描寫《廢都》被禁、失禁與開禁的來龍去脈，也交代了小說情節、角色的始末。原來此中有人，活脫的當代文壇怪現狀。而此書在禁與不禁間的角力牽涉複雜利益，更顯示一種名叫「資本」的怪獸橫行無阻──歡迎來到後社會主義中國。

然而對局外讀者而言，這類對號入座未必有太大吸引力，倒是《醬豆》所鋪陳的時代氛圍，所投射的閱讀和書寫境況，更令人心有戚戚焉。尤其小說點出賈平凹寫作《廢都》過程中，不但遭遇個人的挫敗、社會的轉型，也遭遇了六四天安門民運。這是當代中國文學寫作禁區中的禁區。《醬豆》原非為政治議題而作，但賈平凹既然要如實還原創作時期的社會生態，怎能避諱最明顯、卻也最敏感的事件？

天安門事件是二十世紀中國革命史最後一次大規模群眾運動。革命還是民主，姓社還是姓資，改革開放十幾年後，整個社會走到又一個爆炸點，而且遍地開花。何其反諷的是，這場運動卻被奉人民之名的政權遮蔽清零，彷彿什麼都沒有發生。三十多年過去，《醬豆》卻將其鑲嵌在《廢都》寫作經驗中。儘管賈平凹的敘事曲折委婉，卻足以傳達當時人心的浮動。

《醬豆》延續對「廢」學的反省

然而《醬豆》真正的意義不在於賈平凹直面事件的勇氣──那未必是他的初衷，而在於回顧《廢都》創作與傳播的過程中，他有意無意傳達的一種社會氛圍，或用俗話來說，一種感覺結構。賈平凹寫西京男女的情色徵逐，庶民的體氣虛浮，上層領導的因循苟且，彷彿各不相干，卻又似沆瀣一氣，而他自己不能身免。另一方面，他又觸及閱讀的政治。就在全國夜讀禁書、心癢難搔的同時，我們感到還有一種「歷史的不安」縈繞其上。那不安不僅是色情帶來的挑逗和刺激，也可能是「政治的潛意識」（political unconscious）作祟。經過一九八九，高大尚的意識形態再也難以整合鍛鍊全民的身與心。下半身的解放與上半身的壓抑，或下半身的壓抑與上半身的解放，何者為因？何者為果？《醬豆》有一場描寫賈平凹和友人第一次群聚偷看成人電影的場面，人人屏住呼吸，認真學習，冷暖自知。終場後觀者之一嘆息，「過去四十年都白活了。」

《廢都》充滿寓言意義，《醬豆》何嘗不是如此？賈平凹曾分析自己的性格為「黏液質＋抑鬱質」。因為性格和環境使然，他每每自慚形穢，退縮到封閉的世界，久而久之，發展了一套獨特的人生看法。這套看法不妨就是「廢」學的根柢。「廢」指的是百無一用的廢，絕聖棄智的廢，自暴自棄的廢，也是踵事增華的廢。以無用對有用，這和我們所熟悉的中國革命現代性願景──從主體的確立到黨國的建設──恰恰相反。

《廢都》氾濫字裡行間的色情描寫不過是「廢」學最初的端倪；而在後社會加後資本主義情境下，「廢」的曖昧力量更呼之欲出。賈平凹在千夫所指之下，仍然堅稱《廢都》是本「唯一能安妥我破碎了的靈魂」的書，可見用心之深。

三十年後，《醬豆》延續對「廢」學的反省，意義何在？網路時代的資訊傳播猶如資本氾濫，讀者見多識廣，《廢都》即使出現，也未必能再吸睛；二○○九年的解禁版還原全貌，反應卻平平。然而，在數據得以掌握全民行蹤作息的羅網裡，在躺平、內捲和耍廢的日子裡，《醬豆》似乎暗示《廢都》陰影不散。用魯迅的話說，「我能獻你什麼呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。」（〈影的告別〉）

剩下的只有對醬豆的懷念吧？那是賈平凹故鄉的滋味。或是那口醬缸？「黏液質＋抑鬱質」的醬缸？黏黏糊糊，浸滿了盛世的日與夜。