李瑞騰/勇敢追求真愛,翻轉自己的人生——關於周安儀和她的文學
一座文學館舍的落成
在新竹清華大學人社院與相思湖之間,明日(6月27日)吉時將有一棟「王默人∕周安儀文學館」竣工啟用。館舍由旅美小說家王默人及夫人周安儀所捐建,知名建築師黃聲遠設計。其主要的功能,除了典藏二位作家相關文學文物,並有講堂、展示室、研究室、會議室等活動空間,未來將積極推廣台灣文學;該校台灣文學和華文文學兩個獨立所,將提供充足的研究人力,以此為基地,深化台灣文學的研究,並放眼全球華文文學。
為此,離台赴美四十年不曾歸來的周安儀,將首度返台,見證這個由她和夫婿王默人(1934–2020)捐建的館舍之落成。清華人社院及台文所為表慶祝,且歡迎周安儀到來,特別企畫「王默人文學座談會暨周安儀新書發表會」。
周安儀是誰?
周安儀是誰?除了極少數新聞界前輩,今恐已少人知曉。1946年8月,她在父母短暫的台灣之行中出生於台灣,襁褓中隨父母回到上海,在1949年的大撤退中再隨雙親到了台北,那一年她三歲。
2017年,我應清大台文所李癸雲所長之邀,為《王默人小說全集》撰寫總序時,曾全面清查王默人的生平,當然也找到周安儀的不少資料,包括她於1953進復興小學就讀,1959年進北二女中讀初高,1966年進政大讀新聞系等學習歷程。也注意到她從1970年起開始從事媒體工作的經歷。
1980年代前期,周安儀曾出版二部重要的人物報導專書:《藝林春秋》(台北:聯經,1980年10月)、《新聞從業人員群像》(台北:黎明,1981年6月)。前書專訪二十五位著名畫家,包括張大千、藍蔭鼎、黃君璧、王藍、姚夢谷等;後書專訪三十一位新聞界重要人士,包括馬星野、曾虛白、楚崧秋、成舍我等,堪稱是台灣畫壇和新聞界的田野調查報告書,深具文化史料價值。周安儀受父親影響,從少女時代就喜歡繪畫,師大美術系曾經是她的夢想;而新聞是她的專業和從事過的工作,因此二書對她而言,實具有連結生命的意義。
此外,她更以新聞眼穿透社會轉型間都會女子的艱難處境及幽微心境,1970年以降陸續寫了不少小說(和散文),收集在《女人心》(台北:黎明,1984年5月)中的十六篇作品,是她奉獻給台灣文壇的寫作成果,銳利中見柔情。對於周安儀來說,小說是她和王默人結美善因緣的關鍵媒介,是她一生至愛的文類。
重拾小說之筆
1980年代中期,周安儀和王默人被迫先後離台赴美,二度漂流的苦恨,是一本艱難的生命之書,切斷和台灣的一切牽繫,也停掉了他們的文學彩筆,而這一停就是三十一年。此其間,她在殘酷的現實中安頓身心,作為一位地產經紀人,為生存的拚搏經歷,讓她洞察美式資本主義社會人際之間的算計與折衝,深刻體會遷移者之於居所的慾求,她重拾小說之筆,織染豐富且深刻的移民及創業經驗,精準對應相見∕不見、前浪∕後浪的對立關係。我們發現,經由小說寫作,她在漂泊中深入機智巧詐的內核,藝術性地折射了文化差異中人性糾葛;有時回望家園,她在記憶深處苦苦覓尋最初的自我。
從2015年的夏天開始,周安儀居家寫作不輟,近十年間,她出版了四本小說集:《相見不如不見》(2017)、《前浪和後浪》(2020)、《搏》(2021)、《似水流年》(2023),全部由台灣的清華大學出版社出版。而小說仍在書寫中,她更誠懇率直寫了她七十幾年來在台美二地的人生,那就是剛出版的《追憶似水流年——周安儀回憶錄》(新竹:清華大學出版社,2024年4月)。
拚搏的人生
周安儀的回憶錄,書凡八章,前序(王鈺婷)後跋(周安儀)都有,並附新詩五首,一首追憶雙親,四首為亡夫王默人而寫,情真意摯。周安儀平靜地追憶她的過去,我們讀來卻覺驚濤駭浪。用她一篇小說的篇名「搏」以為概括,堪稱是拚搏的人生——她拚搏身體,拚搏愛情,拚搏事業,拚搏文學,積極創造她個人的生命價值。
本書第一章先寫她一生四劫,各有化解之方,其中第二劫是小兒麻痺症,她堅持穿了十年的特製皮鞋,最後完全痊癒,這是她與肉身殘疾之拚搏,顯示她不向命運低頭的個性,應是她生命的本質。第三、四章涉及病痛、意外傷害之處甚多,晚年追憶,猶凶險歷歷。
其次是為愛而拚搏,我先前讀王默人自傳體小說《跳躍的地球》時,對於鄒晏麗之夜奔黃可仁,已驚嘆連連,但那是男方之言,而且是小說之筆,現在讀現實中女主角的自述,乃大讚嘆其勇敢追求真愛,翻轉自己的人生。這是第四章的重點,從相識、相愛、相知、相惜一生,牽繫家庭糾葛、報界文化、商場鬥爭,甚至政治壓迫等複雜的客觀環境。
赴美之後,先是賡續在台時期的新聞工作,涉及華社中文報業的現實;決定轉業後,她努力成為一位傑出的地產經紀人;最後自組公司、走向創業之路,積累了巨額的財富。拚搏這樣的實業,要付出多少心血力氣,尋常筆墨難以描述,只能從她數本小說集去剖情析采,細細體會其中奧義。
周安儀最後的拚搏已氣定神閒,她在繪畫和小說之間斟酌,王默人建議她以過去長期的地產經紀履歷為素材,用小說去寫人心人性。是啊!那不正是回到最初因小說而緣定三生的狀態嗎?在台灣時,曾經那麼辛苦才得有一個居所,到美國卻在買屋賣屋中生活,最終把這屋那屋轉化成新竹清華園南校區一座精緻的文學館舍,而周安儀將牽引著王默人的文學魂魄,歸來。
留言