阿米／那年夏天我的吶喊

哥哥。我們沒聯絡了。有時候，不聯絡是一種放生。

那年夏天，我大二，和大學同學蕭韻秋、她的妹妹，一起到墾丁參加春天的吶喊。我們搭著有老舊窗簾的便宜客運，聽著車上播放的流行45轉音樂，一路緩慢顛簸地抵達南台灣。

海是湛藍。我的心是憂鬱的藍。哥哥在小房間裡對他的DJ朋友說：「她是我妹妹，她有憂鬱症。」我微微地笑，頗為緊張，一屋子都是陌生的音樂人。林強看我一直不說話，身體僵硬，問我：「要不要吃太陽餅？」

我拖著行李，地上都是小石頭，喀啦喀啦地發出聲響，哥哥也拉著他的行李，裡面放滿晚上表演要播放的黑膠唱片，我們一路拖著行李，在酷熱的夏日，聽著喀啦喀啦。

表演之前，他問我要不要一起到海灘走一走。蕭韻秋和她妹妹也一起跟來，但是她們姊妹離我們遠遠的。哥哥不知道哪找來一張破報紙，鋪在沙灘上，我們肩並肩坐在一起。因為陌生，我們一句話也沒有交談，無意識地看著海，等待時間通過我們。

過了一陣子，哥哥收起報紙，我們在海邊拍照。我穿著藍色T-Shirt、墨綠的裙子，哥哥穿黃色T-Shirt搭牛仔褲，他搭住我的肩膀，我們都戴墨鏡，都沒有笑開來。這是我們長大後唯一的一張合照。我很高興是海，不是別的。