鄭如晴/摘錄味道——開啟想念的食光旅程

聯合報 鄭如晴
《往日食光》。(圖/天下文化提供)

最初的舌尖記憶,始於被抱在保母懷中,她遞給我一球內含蔗糖的飯糰,也許當時的我鬧得厲害吧!飯糰裡的細顆粒蔗糖,咀嚼時嘴裡的甜糯和蹦脆聲至今難忘。日後,對那白飯加糖滋味的初始記憶,竟有份類似鄉愁的念想。

其實,我並非什麼的美食家,只是味覺記憶稍強,概括到視覺、嗅覺、聽覺與觸覺所組成的多通道記憶。每每讓我日後再吃到或嗅到同一種食物時,腦海浮現的是曾經與這食物有關的畫面與時光。剎那,我又回到那個特殊記憶的時空,仿若今昔交錯,時光摺疊,那些曾經的人事物並未逝去,它們都還在。

都說想念是擁有的另一種形式,我的想念都收在這書頁中。想念這個島上地圖找不到的南部某個廟口,也想念遠在九千多公里外的歐洲某個城市。書裡藏了各地的吃食、人情和故事。用兩年的時間,拾穗般從南台灣的高雄永清浴室、台南廟口、台中中華路,甚而遠至德國慕尼黑,撿拾一段段我在時間隙縫中遺落的美食光陰。

那兒有我的懵懂童年、青澀少年、作夢青年。

這些現在還有很多人居住的城,是我生活回憶裡的城。走在記憶的邊境,我呼吸在裡面,經過一城又一城。一個城市在作者書中永遠不會老,然而作者已然悄悄老去。

常想,什麼是作家?渴望與他人分享對世界的看法?需要藉著文字表達自我的內心?或選擇寫下一則則的故事,來釐清自身個體命運的差異性與困惑?怎樣的載體內容,可以呼應生活本身,呼應生命需求,簡單如呼吸,簡單如飲食?我一直在追尋答案。

誰人的成長沒有陰影?當我在分享食物留在腦海的美味時,那些長久壓抑心中底層,與深埋酸甜苦辣於舌根的滋味,也跟著一起浮現湧起。敘述過程無是非,只想誠實的袒露食物與故事交錯的心靈,並試圖以文學的微光照亮曾經的暗影。

本書有三十種食物,隱藏在故事中。無論是料理或小吃,它們在我書頁中出現,必有當時的香澤,也必有當時的使命,教我日後一一召喚如幽靈,吐露彼時的迷惘與隱晦。

〈一個陌生女人的十全〉,記錄了爐火上咕嚕冒著煙氣的十全,當歸、川芎、熟地的特殊氣味,沁潤木櫃、桌椅及牆上的鐘。恍惚間,一股古樸典雅的味道,鎖住了當下的琥珀時光,也鎖住父親心中永遠的愛情。

〈邂逅沙茶牛肉〉篇,主角雖是沙茶牛肉,然已年過七十歲的大姊,談起沙茶牛肉,談起思念的人,兩眼發光,好似鐵達尼號裡的老蘿絲,深陷在回憶埋藏於海底數十年的戀情般的熱烈。思念是一長串流淌的文字,時而若即若離,時而無法言說。有時更是一個洞,包藏內心所有的聲音。

〈一碗浮生麻芛〉就像在咀嚼生活的滋味,麻芛攤在一個市場內,賣麻芛的小吃生意很好,攤位坐滿了人,有談笑的,有皺眉的,有說心事的……不一定真的喜歡麻芛……也許為了暫時放下生活,讓一碗麻芛的滋味估量生的短長。人生中存在著多種的形式,在生活面前,喝上一碗麻芛也是其中一種。且讓記憶和夢境交織,輕輕彈起共鳴,再粼粼水波般輕輕滑開!

〈水晶公寓〉裡,還留著記憶中慕名來吃水晶的熱血青年,豬皮如何變成水晶?透露每樣東西都有其存在的理由和價值,否則就不會在肉攤上。到底豬皮能否變成桌上如水晶般的佳肴?是手藝的問題,也可能是哲學問題。前些日子,在德國的老朋友愛博透過line,說他很懷念當年的水晶公寓。其實,水晶公寓早在幾年前就都更變成大樓。所有的美好回憶,都像藏在水晶凍的小珍珠,細細被包裹;也像我們掌心上的紋路,刻畫了那些不能忘懷的歲月。

〈夢覺之味〉中那鍋滷肉一直還在微火慢煨,從早到晚,始終肉香瀰漫,猶如廚房的靈魂。外婆過世後,我輾轉經歷了不同的環境,才知道不是每家廚房都有滷肉,尤其在物資匱乏的年代。我更懷念,那日復一日的滷肉味道;那深入嗅覺皮層,層層堆疊,如時光沉澱的味道。

在〈消失的客廳〉桌上,仍擺著大盤滷味,如豬腳、雞腿、雞翅、滷蛋、香菇、木耳,還有螞蟻上樹、金針排骨湯……總之,從台北帶來的乾糧存貨,能變的全變成了桌上美食。福樓會議廳,滿漢全席般,派頭十足的傲睨慕尼黑客廳。幾年過去,當年的留學生都已回台,福樓已被拆除,曾經的來訪學者、師長陸續凋零。滿漢全席雖在,但那個時代已殞落。

摘錄味道,是想念的源頭;記錄食物,是時光的旅程。透過文字試圖延伸人生的長度,去回味那些不為人知的片段和溫暖,那些你我曾類似的成長經歷。或循著味道的迴路,摺疊時光,到達那個無法挽回的時間彼岸。三十種小吃,三十則故事,試圖以食物為經、時間為緯,不知能否交織出台灣近代社會生活的樣貌?

寫作者言

推薦文章

留言