陳育萱/除了美貌,再擁有些什麼才幸福

聯合報 陳育萱
《如果擁有妳的臉》書影。(圖/麥田提供)

推薦書:車熺垣/著,新新/譯《如果擁有妳的臉》(麥田出版)

「J-POP」和「K-POP」的流行,帶來現象級的影響力,尤其後者朝向全球擴張版圖的野心——不單是嶄新的混搭音樂風貌,偶像男團女團的妝髮、穿搭、服裝,儼為新世代流行代言,其背後最魅惑人心的是:無懈可擊的身材與容貌。外貌猶如罕見貴金屬,誘引年輕男女不計代價,犧牲一切,得到它,彷彿能交換通往美好世界的入場券。

車熺垣透過同租公寓女孩群像寫下這波狂潮下掙扎浮生的人們:經由整型追求完美臉蛋的居莉和秀津展示韓國整型風潮席捲、以後天聾啞的亞拉崇拜偶像泰仁呼應K-POP和相應的粉絲文化、天生長相不俗的美帆幸運進入藝術學院而巧遇上流階層,至於選擇走入婚姻的媛奈則映照出韓國社會對女性的殘酷不公,似乎只要不屬於主流富裕,韓國女性所處的生態系統永遠必須區分自己或他人是草本、灌木、喬木,抑或寄生的藤本植物。因此,孤兒院洛林中心的出身,不能輕易讓人知曉,當地人認定那是怪胎的產地;買禮物得狠下心挑喬伊百貨的花束,即便它比市價貴了十倍;甚至小說一開頭秀津嗟嘆當年在清州拚了命整型仍稱不上好看,她憧憬居莉踏進首爾仙杜瑞拉診所後,從三流俱樂部彌阿里躋身前百分之十的埃阿斯俱樂部的結果。

成為美女有代價及標價,居莉很清楚她為何能賺到錢以及錢從哪來:「平常上班日每天晚上八點到半夜之間,她們到底認為自己的男人在外面做什麼?她們認為是誰讓上千間高檔俱樂部現金滿滿?」美貌的製程、產銷鏈結堅牢不可破。在一擲千金的高檔俱樂部裡,美麗公關僅屬男人世界的錦上添花,而有一天花會凋萎,紅牌卻永遠可以再製。整型成功所帶來的紅利確實存在,只是極快耗盡,女人們陷入繼續花大筆、拚命工作償還整型費的惡性循環裡。

即便不擔任公關、沒錢整型,公寓裡的女孩們依舊跳不出被他人凝視掂量或迷戀偶像的循環。誠如社會學家艾希莉在《當女孩成為貨幣》指出:「成為男性慾望對象而帶給女性權力的快樂,同時也會創造女性之間的階級制度,並且是根據男人對其價值的認知進行排序。」崇尚外貌的社會讓人乍以為變美就能幸福,車熺垣卻讓我們明白,背後的嚴苛所在是,女人們渴望變美,可是不論妳有多美、多有才華或財富,每攀一層社會階級,都有一層的限制與辛苦。不論是否如居莉誓言不婚、美帆清楚跟韓彬沒有未來、媛奈認為「大部分女人都要被火燙過才懂,她們都要親身經歷過婚姻才能明白」,但她不是。就連備受豔羨的富家女露比,坐擁美貌、財富與品味,看似全部擁有,事實上卻沒人能接住她的寂寞。

這群韓國中低層年輕女人們砸進所有能翻身的籌碼,值得慶幸的是除了傷疤,她們互知對方局限和缺憾,能彼此遮蔽掩護,命運也互為映照,例如,整型後秀津與居莉均面臨痛得不能發聲的術後修復期,亦使人想起失去聲音的亞拉。

小說末尾出現的一線生機是媛奈腹中胎兒的超音波照片,模糊的手腳臉龐,宛若暗示命運開局前的無限可能。這群女子在男人前線戰場拚搏後的傷停時間,一起坐在公寓前,在大雨降下前短暫注視生命之初。在那一刻,沒有誰想成為他者,不必擁有更多,當然更不需要成為誰的臉。

書評〈小說〉

推薦文章

留言