栩栩／後人後事

推薦書：周紘立《夢時年》（時報出版）

推理小說家雷蒙‧錢德勒《漫長的告別》中有句名言：「道別等於死去一點點。」

豈止是一點點。《夢時年》兵分兩路，一面追憶與前男友L相處點滴，另一面爬梳家族內部數不盡多少新傷與舊恨。寫生離，亦寫死別，然而周紘立並不著力於離和死當下如何四分五裂，而是藉由後（來）事的發展，娓娓補足死亡的內涵與意義。

後（來）人寫後（來）事，周紘立託夢而為。現實中的斷裂，交由夢延續修補。夢是任意門，虛實交錯，過去和未來如莫比烏斯環般綰合往復，最適宜招魂；魂兮歸來，來重演舊戲，來另開新篇。在這裡，散文遂順勢成為解夢靈籤，為夢的可解不可解一一作註。他自陳過往十年如夢，情事家務事糾結牽絆，彷彿雙股螺旋般纏繞此身／生，但十年又何嘗不能做時代解？那愛慾勃發，青春妖嬈的少女時代啊。

時代巨輪咻咻急轉，十年之間，大法官釋憲同婚合法，相愛的人可以結婚了，不被愛的人卻仍然孤枕難眠。〈軟體動物〉寫婚友社遍覽眾生情海浮沉，鏡頭一轉，三溫暖陰暗角落男分男解，而夢裡時光凝凍，一切圍繞著同一個問句無限迴圈：道別是什麼時候開始的？更確切地問，死亡是什麼時候降臨的呢？

回應他的唯有沉默。比夢更深更黝黑的沉默。

其實，夢有時也形同結界，使人坐困其中，非死不得出。

滿腹疑惑吞不了吐不盡，迫使後來人將餘生活成了倖存者，一舉一言，皆被視為呈堂證供。這足以說明為什麼要跟前男友的母親密談、人海茫茫中苦尋同父異母的姊姊，原因無他，若少了這些旁證，如何證明記憶算數，一切付出和傷害並非憑空捏造？午夜夢迴時，凝視那些自前男友L和父親身上習得或繼承而來的種種肖似，周紘立忍不住感慨，「痛是那人走了，你卻逐漸變成他。」

那麼，恍惚間升起一陣陣狐疑：死的究竟是誰？表面上，死者理當是那些先行離席的人，然而，倖存者所經歷的痛苦與創傷，竟不亞於一場實質的死亡。

周紘立記下他漫長的死。那由亡者們帶來的死，一點一點，將他整個人蠶食殆盡。死透了，方能與亡者重逢。眼見故人或復生，或借屍還魂，或從此歸於塵土──無論結局如何，總歸輾轉遞來一句口信：「沒關係，我在這裡。」那麼，夢，甚至寫作，最終或許其實是為了續命──續紘立他自己的命。活下來，直到聽見遙遠彼岸，有人上窮碧落下黃泉地奔走，而有人出聲應答，是的，我在這裡。