宇文正／一座詩的島嶼（下）——2023臺灣詩選序

林婉瑜〈高空發生的事〉可說是這一年度詩壇高空發生的奇事。一個有創意（有詩）的構想，也許執行方式可再斟酌、溝通，無論如何航空公司內部的問題，卻把詩的作者無端攪進爭議之中，詩人真難為。「世界是一幅卷軸／半開，半掩」，詩人請繼續前進吧，把這幅卷軸再推開一些，以詩。

來到歲末，林彧〈歲末〉（外一首）清醒數算著：山，窮，水，盡，以寫詩灌醉自己。詩人除了幽幽自嘲，仍「預約了一些期盼，請宅配明天到我家。」，原來，林彧網購的是自己的處男詩集《夢要去旅行》的首版與再版，「至少感覺贖回了一點青春。」

春天不妨來〈菩堤寺〉鍛鍊禪心。蔡忠修的〈菩堤寺〉，「有落葉就有芽尖」，是殘念，還是宣言？禪房有禪落入心田，春天游出人間，菩薩醒著，菩堤寺的菩提也醒著。

廖咸浩〈入藏：浴佛節記事〉，細寫進入浴佛儀式的窄門，乃至回返塵市備極艱難的過程，但是啊，耳邊響起稚子微弱的音聲：「你要一直走，一直走」，「唯需問道於盲、或稚子／始得穿越一切恐懼／回到世間」。一字一句讀完，但覺把肉身浣洗一遭。

沿著時間的航線

動盪的時代，誕生壯麗的歌。

2022年底，世界猶在新冠疫情的恐懼中，中國反對清零政策的白紙運動，從學院向全國蔓延開來，舉起白紙，也象徵著對言論受限的抗議。肅殺蔓延，有人舉白紙淹沒了街角，白靈〈最壯麗的紙〉，憑弔屈原：「如果沒有冷透兩千年的離騷／穿透天下所有的紙／誰更能比你　 有／最壯麗的死？」

劉曉頤〈我曾死過一分鐘〉，「只要世界可以和平一分鐘／硝煙暫止，全世界的坦克都壞了引擎／彗星拖曳著線條像／永恆的減法」，為了保護這一分鐘，願意死去，在草塚裡，切下一小片時代摟著去死。

賴文誠〈沿著時間的航線〉，穿越砲聲，在勳章、舊皮箱、砲彈箱、米缸、眷補證、受潮的黑白照裡，引領我們回顧早已凋零的海軍，和他們流離顛沛海浪翻湧的烽火歲月……讀來熱淚盈眶，海軍眷村，我出生成長的家。

行旅天涯的詩人林禹瑄有詩〈他說下星期一起到基希涅夫〉。如何區分恐懼和希望的形狀？有人對她說，最好的命運也不過是一起到基希涅夫，「找到一扇最貧瘠的窗／重新成為有信仰的人」；遠方有地面正在下陷，另一個遠方有人照常在死，「但是一切不過是順序」，因為最壞的命運不過是，「他說。我們。到基希涅夫」……

田煥均〈海街日記〉，瞭望海風雕塑的地貌，抗風，耐旱，貧瘠困頓的生活；詩裡有對資本主義的批判，也有生生不息的盼望。充滿韌性，經得起時間磨損的海，「沙灘上原本已經奄奄一息的浪花／又重新活了起來」。

鄭琬融〈柔軟源自於何處〉直面人性的殘酷，「再多說一點吧，你說你是怎麼發現那頭鹿？怎麼／能忍受他死前炯炯的目光？在僵直的生命前嚴肅、莊重／鋸下那高達兩尺的頭顱，掛在牆面上」，一片柔軟的花瓣在顫抖……

陳家朗的〈公廈靈柩〉把目光朝向陌生孤獨的亡者，曖昧的描繪，表露現實的苦澀，倒下的盆栽，滿室的蒼蠅老鼠，發霉的牆角，持續滴落牆壁的滲水……讀來怵目驚心。

隱匿〈在九槍之中〉，回應蔡崇隆導演的紀錄片《九槍》，此片紀錄越南籍阮國非（阿非）等移工的故事。一連串的詰問，默默與紀錄片中的人物對話，最後是與詩人自己的對話：「彷彿那時你同時／是刀與肉／是扣下扳機的手指／也是躺在血泊中的人／與他們的母親」，以顫抖的聲音。

陳義芝〈如果你住加薩〉則是一連串最沉痛的假設。空襲是日常的鬧鐘，殺戮是無助的抵抗，鳥影會被彈擊，雲影也會被槍殺，醫院被摧毀，病患蓋上了白布，瓦礫在傷口，砲火在逃亡者腳下，「此刻，你還懷疑為何有哈瑪斯嗎」？詩，可以怨嗎？困居六百八十一公里的高牆鐵絲網，誰曰不可？

鍾喬〈一個劇作家〉，是一首詩人寫給「劇作家」身分的詩，「風雪事件如何發生／又如何覆蓋整座城市／將形成怎樣的影響／這是寓言帶來的轉折／就如戰爭為何發生／遠比譴責戰爭　重要」，劇作家在石礫布滿的曲徑中，冒著土石流災難前行，「這是懸念交代給惑問／不曾停歇的約定」。

而我們仍要在惘惘的恐懼中〈感謝寧靜〉，聆聽陳育虹獨特的中低音朗讀：「感謝早晨／感謝鳥，鳥巢／安穩，感謝草還綠／天空還藍，感謝太陽刷亮每一扇窗戶……感謝寧靜」！

浪花捲走你的身體

詩是抒情，詩是生活，詩是隱喻，詩是回憶，詩是憂懷，詩更是傷逝追悼的載體。

須文蔚〈你不再說文解字〉，寫給文字學教授許學仁，國語辭典是一座豐饒的島嶼，你細細耕作每一方漢字，「望著你不再說文解字的教室／想起還有那麼多等待你註釋的文字／從此只能孤寂蔓生到天涯」……

吳鈞堯的〈潮汐〉，「你尋我早有地址／莫要吝嗇心疼／你，是我與人間的對抗／／怎能不再給我海／垂眼簾，形成潮汐」，思念誰，祈求漲潮務必淹沒我？詩人在臉書上加一按語：「寫給母親……」

李長青〈浪花捲走你的身體〉送別早逝的小說家張經宏。「我們的友誼就像案上沖泡的壺水，也像這個世界，涼微有時，燙亦有之」，思之憮然。

潘家欣〈月光白〉則獻與以《辛酸六十年》細說生平的政治受難者、前輩作家鐘逸人。「有一隻野禽，細細呼喊／更多羽翼襲來／喚來的月色都承載／織造的可能性……」

毛玉配慮的〈躲貓貓〉是一首預寫的，未來的悼詞，「從我們跟你第一次相遇那一刻起／我們就在未來等待跟你告別」，「這就是我注定要在未來／再也不會有你出沒的空屋裡／為你寫的一首悼詩／但這首詩不會有你／但這首詩每一個字／都是你和愛的同義詞」，這是每一位貓奴都須注射的心理疫苗，副作用強大，後遺症漫長……

活在一個比喻的世界

輯名「活在一個比喻的世界」來自范家駿的詩。從無法過冬的事物圍著即將結冰的湖面，明信片、行李箱、平交道……所有的隱喻，如雨落下，如鳥落在樹上，啊，一直都是這樣：悲傷總會有自己的節奏。

關於謝旭昇〈雨天的定義〉，我一無所知。關於無限可能的未來上方，關於未來，雨天所重複述說的不可重複之事，我一無所知。但我仍反覆念誦：雨天，我一無所知／經過的烏雲不停被屋角割破，有東西／掉落，沒有東西留下……彷彿念咒。

讓我莞爾一笑的詩是文壇消息的〈徵文辦法〉。風也可以參加的徵文，雨也可以寫的現代詩，雲多得是「台北經驗」。我也想得首獎，獎賞是可以好好聽風吹樹，收集嶄新的落葉。

張瀚翔〈儀式的動物〉，我可以讀成一則失戀史嗎？關鍵字是「門」與「牆」。曾經在城口敲門、跳舞、發傳單，在營火裡撒下換季的羽毛。「你」為我披上萬物的名字，比如大卷尾，那離群的鳥，最後垂直下墜（有些門一闔上就變成了牆）。又或者，「你」是更高階的存在，是火，是光，而人，人只是祈雨的動物……有些門一闔上就變成了牆！

陳怡芬〈幻聽〉者的徵象描述，聽見一隻獨角獸在夜裡，鑽入逼仄的耳道，探穿地心最黏稠的夢境。詩人走在聽覺的獵場，被諸多荒野而文明的聲響圍捕，渴望安靜。

讀崔舜華的〈譫妄歌〉，你將撞見一時代的瘋狂。一把刀，沿著那尖銳剖開無家者的胸膛，無路可去，無法可想，無愛可循，無血可殤……沒有心的人啊如今你認識嗎──

有時我們也像鹿鳴的〈抹醬〉，取悅每一個愛過的人，卻受困於一只密封的玻璃罐，感覺自己正一點一點被消耗，成為被掏空的容器。即便有一天蓋子沒有旋緊，你仍躲在罐子裡不肯出來。

楊佳嫻的〈造人〉是回應AI時代嗎？午餐、推薦信、想像的沙灘，屏蔽想屏蔽的，看想要看的，不再擔心噩夢，這世界已不需要任何討人厭的先知。自己就是先知，啊，誰，是誰的先知？

把李蘋芬的〈熱天小事〉當成筆記小說，夏日的這一隻鬼，想起熱帶，想起曾有人執意往他的心間探勘，掌心喚起一樁流年的寓言……鬼坐下來，看大廈的冷氣漏水，熱天讓人都慵懶。

詩是一個比喻的世界，抹醬、AI、夏日的鬼，都是我們這時代的詩。

詩是一個比喻的世界。陳柏煜對世事的比喻〈瀑布〉般傾瀉而下。他不告訴你瀑布到底是什麼樣子。坐上遊樂園的水道飛車，是緊抓握桿還是高舉雙手？在桌面的水成為漬的前一刻，一切皆有可能。

假如你跟隨蘇紹連〈車在一個小城鎮迴繞〉，請忍住悲傷，靜靜巡視街道上的人，天上的雲，茫然的士兵，跟隨他繼續尋找，迴繞復迴繞，「是的，我不能對一個人的未來失約」，你無須問詩人：你找的是誰？如果你知道了，也無須說出口。

詩人的沉思，有人遊走生命的遊樂園，有人在記憶與想像的城鎮迴繞，而羅智成，預先書寫了「下一本詩集」。

「我渴望書寫的當下／目擊下本書的發生／目擊文字尚未知曉的預言／先於作者的意圖現身」，「預言」是帶著法力的宣示，「下一本詩集」卻是弔詭的修辭，充滿劇場氛圍的《預言又止》，延續詩人對文明、閱讀與人性的思索，這樣的展演令人驚奇，這樣的預言卻又令人沉重，悲傷：

千噚深的海底

漆黑的大氣壓力

正要擠兌出

一艘沉船最終的告白

我猶憋住最後一口氣

用文字的聲吶去定位

一隻螢光水母的囈語

我終能清醒地潛入

最黏稠的語言底層

從容進出自己

和別人的夢境

去竊取最初的

真相與謊言（下）